讀后感是如今社會中經(jīng)常要使用的一種文體,讀后感是可以很好的抒發(fā)個人情感的,以下是范文社小編精心為您推薦的書讀后感1500字模板6篇,供大家參考。
書讀后感1500字篇1
對于《麥田里的守望者》這本書一開始我并沒有抱多大的期望,可是最后看了5頁,他就把我吸引了。而且我還有一肚子的感想。
不知道我的同齡人是否在看這本書,或者聽說過這本書,或是什么都沒有,還是我根本就不該看這本書。因為書中的主角霍爾頓,才十六歲就抽煙、酗酒、逛夜總會,在電影院里消磨時光,徹夜不歸。這不是一個標(biāo)準(zhǔn)的不良少年嗎?也有人說,他并不是自甘墮落,而是被現(xiàn)實所逼,出于無奈啊。我既不同情他又不憎恨他,也不像書中的“序”所說的認(rèn)為他僅僅是美國上世紀(jì)50年代“垮掉的一代”的代表分子。我只是覺得不管生活在資本主義國家還是社會主義國家,每個青年人都要經(jīng)歷思想上的一段彷徨期?;魻栴D正是處于這段時期。我們也一樣要經(jīng)過這段時期才能真正長大。所以我們不能以偏見的眼光來看待社會,對待自己的成長。
霍爾頓說學(xué)校里的老師和他的家長強迫他讀書只是為了“出人頭地,以便將來可以買輛混帳凱迪拉克”。說得好像義憤填膺,可這只是大人對他的美好期望。他們希望他有一個光明的前程,不為溫飽、就業(yè)等問題發(fā)愁,買輛私人汽車也是幸福生活的表現(xiàn)之一啊。霍爾頓認(rèn)為學(xué)校里的老師和同學(xué)大部分都是勢利的偽君子,社會上也充滿了“假模假式”的人。他只愛孩子,認(rèn)為只有孩子才不被成人世界所污染。這更是他逃避現(xiàn)實的一種方式。他剛剛接觸社會的中心,還無法接受成人之間處理人際關(guān)系的方式,以為一切不真實的東西都是虛偽——刻意的虛偽。所以他的理想只是做一個看護在麥田里做游戲的孩子的所謂的“麥田里的守望者”。而且他還冒出個要到美國的窮鄉(xiāng)僻壤去假裝一個又聾又啞的人,住在一間草屋里,靠自己的雙手賺錢,不和任何人交談的荒謬想法。這正表現(xiàn)了他不敢面對現(xiàn)實和內(nèi)心的怯懦。
霍爾頓就這樣化軟弱為痛恨,夸大了社會上的各種丑惡現(xiàn)象,還強加給別人許多他的主觀想法。他把整個社會都說成是沒有真、善、美,只有假、丑、惡的世界,這實在是太不公平了。我們又何嘗不是呢?都在所謂的“叛逆”者,自作聰明地厭世嫉俗,卻不知道這其實也是一種俗氣的表現(xiàn)。世界上有許多我們所未曾經(jīng)歷過的事物,可我們還自以為看透了一切,在比我們的社會閱歷多得多的長輩面前擺出一副不屑一顧的樣子,把他們的人生觀、價值觀貶得一文不值。
我時常想,我們可以在一覺醒來時拋棄一切原有的舊觀念,嘗試著用一種新的眼光看我們周圍的每一個人,每一件事,從中發(fā)現(xiàn)每一個細(xì)小的閃光點。也許只有到那時,我們才不會再是幼稚的孩子,才能擔(dān)負(fù)起成長的責(zé)任。抬頭看看藍(lán)天,它很寬廣;低頭看看大地,它很堅實;感受一下周圍的環(huán)境,它很溫暖。我們就是在這樣美好與寬容的懷抱中長大,難道不是嗎?
書讀后感1500字篇2
我喜歡讀閑書,即使是正經(jīng)書,也不妨當(dāng)閑書讀。譬如說《論語》,林語堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀,讀出了許多幽默,這種讀法就很對我的胃口。近來我也閑翻這部圣人之言,發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個相當(dāng)灑脫的人。
在我的印象中,儒家文化一重事功,二重人倫,是一種很入世的文化。然而,作為儒家始祖的孔子,其實對于功利的態(tài)度頗為淡泊,對于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個方面,可以用兩句話來代表,便是"君子不器"和"君子不仁"。
孔子是一個讀書人。一般讀書人寒窗苦讀,心中都懸著一個目標(biāo),就是有朝一日成器,即成為某方面的專門家,好在社會上混一個穩(wěn)定的職業(yè)。說一個人不成器,就等于說他沒出息,這是很忌諱的??鬃訁s坦然說,一個真正的人本來就是不成器的。也確實有人譏他博學(xué)而無所專長,他聽了自嘲說,那么我就以趕馬車為專長罷。
其實,孔子對于讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發(fā),不贊成為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度("知之者不如好之者,好之者不如樂之者")。他還主張讀書是為了完善自己,鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人("古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人")。他一再強調(diào),一個人重要的是要有真才實學(xué),而無須在乎外在的名聲和遭遇,類似于"不患莫己知,求為可知也"這樣的話,《論語》中至少重復(fù)了四次。
"君子不器"這句話不僅說出了孔子的治學(xué)觀,也說出了他的人生觀。有一回,孔子和他的四個學(xué)生聊天,讓他們談?wù)勛约旱闹鞠?。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟家和外交家。惟有曾點說,他的理想是暮春三月,輕裝出發(fā),約了若干大小朋友,到河里游泳,在林下乘涼,一路唱歌回來??鬃勇犃T,喟然嘆曰:"我和曾點想的一樣。"圣人的這一嘆,活潑潑地嘆出了他的未染的性靈,使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動,竟改名"圣嘆",以志紀(jì)念。人生在世,何必成個什么器,做個什么家呢,只要活得悠閑自在,豈非勝似一切?
學(xué)界大抵認(rèn)為"仁"是孔子思想的核心,至于什么是"仁",眾說不一,但都不出倫理道德的范圍。孔子重人倫是一個事實,不過他到底是一個聰明人,而一個人只要足夠聰明,就決不會看不透一切倫理規(guī)范的相對性質(zhì)。所以,"君子而不仁者有矣夫"這句話竟出自孔子之口,他不把"仁"看作理想人格的必備條件,也就不足怪了。有人把仁歸結(jié)為忠恕二字,其實孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區(qū)別對待"邦有道"和"邦無道"兩種情況,"
"之時,能逃就逃("乘桴浮于海"),逃不了則少說話為好("言孫"),會裝傻更妙("愚不可及")這個成語出自《論語》,其本義不是形容愚蠢透頂,而是孔子夸獎某人裝傻裝得高明極頂?shù)脑?相當(dāng)于鄭板橋說的"難得糊涂"。他也不像基督那樣,當(dāng)你的左臉挨打時,要你把右臉也送上去。有人問他該不該"以德報怨",他反問:那么用什么來報德呢?然后說,應(yīng)該是用公正回報怨仇,用恩德回報恩德。
孔子實在是一個非常通情達理的人,他有常識,知分寸,絲毫沒有偏執(zhí)狂。"信"是他親自規(guī)定的"仁"的內(nèi)涵之一,然而他明明說:"言必信,行必果",乃是僵化小人的行徑(" 硁硁然小人哉")。要害是那兩個"必"字,毫無變通的余地,把這位老先生惹火了。他還反對遇事過分謹(jǐn)慎。我們常說"三思而后行",這句話也出自《論語》,只是孔子并不贊成,他說再思就可以了。
也許孔子還有不灑脫的地方,我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的,它使我可以放心承認(rèn)孔子是一位夠格的哲學(xué)家了,因為哲學(xué)家就是有智慧的人,而有智慧的人怎么會一點不灑脫呢?
隨感:在這篇文章里,作者欽佩孔子的那份灑脫,欽佩這位哲學(xué)家的灑脫,作者說他是夠格的哲學(xué)家,哲學(xué)家就是有智慧的人,在這句話里包含了作者深深的贊美,讓孔子的灑脫得到完美的詮釋。
書讀后感1500字篇3
忙于工作,很少看一些名著,加自己對西方文化背景了解膚淺的緣由,對外國作品總是敬而遠(yuǎn)之,偶爾拿來以充“門面”,事后都不了了之??擅鎸Α独先伺c?!窌r,我的眼睛一亮,仿佛被喚醒了什么。書中的主角桑提亞哥是個可憐的老頭——看上去似乎是的。海明威以自己精煉的語言塑造了這個形象,可以說,海明威并沒有給予老人成功,卻賦予老人在壓力下優(yōu)雅而堅韌的形象。
?老人與?!穼懙氖枪虐屠蠞O夫桑提亞哥在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下,終于獨自釣上了一條大馬林魚,但這魚實在大,把他的小船在海上拖了三天才筋疲力盡,他殺死那條大魚并把它綁在小船的一邊,但在歸程中卻一再遭到鯊魚的襲擊,最后回港時大魚只剩魚頭魚尾和一條脊骨。
我很喜歡這本書,喜歡它的語言,內(nèi)容,甚至每一個句子??戳撕芏啻蚊靠匆淮挝叶紩胁簧俚氖斋@,“人不是為失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不可能被打敗,”這是我最喜歡著的一句話。每每看到它,我總覺得它給了我無窮的力量。然后,越來越堅強。
骨骼是精神的支柱,海明威看似沒有讓老人桑提亞哥成功,卻以光禿禿的骨骼奏出了老人生命的硬度。
“我和你奉陪到死”——這個硬漢面對挑戰(zhàn)如是說。暗喻他自身的英雄主義所在,還有他趨向堅韌的力量。故事的頭尾,都出現(xiàn)了名叫明諾林的男孩——他希望繼承老人的事業(yè)。何止捕魚的事業(yè)要被傳承,這副錚錚鐵骨又何嘗不為我們所崇敬、所供奉、所學(xué)習(xí)呢。在老人的故事里為什么有這個孩子的出現(xiàn)?年輕,象征著力量和希望,即便是老人,他的內(nèi)心同樣是年輕的。文中多次描寫到獅子,阿非利加海灘上,獅子在笑鬧嬉戲,它們浮現(xiàn)在老人的夢中,一直在老人的心中,同樣揭示了老人永遠(yuǎn)不會老的意志。
人活著,唯一能確定的必然,就是走向死亡。除此之外,沒有任何必然的東西可以依靠。既然人是靠偶然活著的,那么支撐人生存勇氣的,就只有自信了。如果喪失了自信,在持續(xù)那么多天的背運之后,桑提亞哥還有勇氣和毅力出海捕魚嗎?因此人活著就必須自信,不自信是人消費不起的奢侈品。正因為桑提亞哥有著絕對自信,他對小孩被叫走,表示了完全的寬容和理解。在這里,海明威展現(xiàn)了自信與寬容之間的聯(lián)系。《老人與?!返闹饕?,是描寫孤獨的老漁夫桑提亞哥,在茫茫大海上和大馬林魚和各種鯊魚糾纏、搏斗了三天三夜的經(jīng)歷。通過海明威淋漓盡致的描寫,我們充分感受到了桑提亞哥與命運作殊死抗?fàn)幍谋瘔雅c崇高。老人最后拖回家的只是一副十八英尺長的魚的骨架,骨架上唯一完整的是魚頭和漂亮的魚尾巴。
海明威的這部小說榮獲了諾貝爾文學(xué)獎和普利策獎。這個骨頭里留有幾百塊彈片的硬漢作家,恰當(dāng)?shù)貙懗隽松膹姸龋嬖V我們怎么去面對生、老、病、死,告訴我們心該有多寬,如海一般。老人是孤獨的,他是在理想的道路上前行的旅人,但他又是不孤獨的,因為他的意志是那樣的堅強。
不妨將鯊魚看作打擊,吃掉你的成功和幸福。但正如那孩子說的:“它沒有打敗你,它沒有?!?/p>
一個真正的強者,只能被摧毀而不能被擊敗
永不言敗,這就是《老人與?!犯嬖V我們的。小說歌頌了老漁夫不畏艱險努力奮斗的精神,我們也應(yīng)該像他那樣,不能滿足于現(xiàn)狀,應(yīng)該積極向上,做任何事都要堅持不懈,遇到困難要迎難而上,決不能半途而廢。只有這樣,我們才能獲得更大的成功和勝利。
人生自古無直路”,可見如何對待生活中的挫折和不幸也是一門學(xué)問?,F(xiàn)實中,考試落榜,工作受困,疾病纏身,有權(quán)者的壓制打擊,無權(quán)者的誹謗嘲諷,每個人都會遭遇難題。但即使身處山窮水盡集中,也不要灰心,因為柳暗花明又一村!
書讀后感1500字篇4
大千世界,人生如畫,淡泊與濃烈交相輝映,是精彩或是平淡又或是悲慘。但在一個悲慘世界里的人生,似乎都只能是悲慘的。
我從20xx年7月20日到20xx年8月12日,用了23天的時間,算是囫圇吞棗地讀完了整本《悲慘世界》。
即使只是粗略的閱讀,但這本書也給我留下了深刻的印象,有著自己或多或少的理解。
主人公冉阿讓作為一個失業(yè)者,卻又不得不養(yǎng)姐姐的七個孩子。在生活的壓力下,他選擇了偷盜。偷了一塊面包,被判了五年苦役。
可能是對自由的向往,可能是對那七個孩子的牽掛,也可能是無法忍受苦役的生活。使他在這五年中四次越獄,都以失敗告終,多判了幾年。
19年,他終于獲得一紙假釋令而逃脫出這個不見天日的人間地獄。出獄時,長官的祝福帶著嘲諷,預(yù)言者冉阿讓未來的生活是有多么的悲慘,說著他將會如何被世人恥笑,將會被當(dāng)成社會的敗類。
在我看來,偷盜雖是一種過錯,但相對于5年的苦役而言,代價實在是太大太大。追其原因,我認(rèn)為是由于當(dāng)時社會貧富差距大、階級地位明顯、人情冷漠的社會背景所造成的。這樣看來,當(dāng)時的社會的確是一個悲慘的社會。
好在冉阿讓過著監(jiān)獄長官預(yù)言的生活時,上帝終是為他打開了一扇窗——一位善良的天主教收留了他。
半夜時分,大地的一切都陷入沉睡,多年來的窮困卻使冉阿讓故態(tài)蘇醒。他偷走了主教家的一個銀燭臺。奈何逃到半路就被警察發(fā)現(xiàn)押回天主教面前對質(zhì)。
也幸好他又被帶回了天主教面前。主教非但沒有揭發(fā)他,他反而處處袒護,并將另一個燭臺贈給了他。受到慈悲的感化,冉阿讓發(fā)誓重現(xiàn)做人,把今天當(dāng)做新生。
看到這,整本書去了差不多一半,我也有了更多的理解,當(dāng)時的社會的確是一片黑暗的,但對于主人公而言。他得到了上帝的垂愛,不,我想應(yīng)該是遇見了上帝并獲得了新生。那么為何書名還會是悲慘世界呢?帶著疑問,我翻開了下一頁.......
8年后,冉阿讓真的遵守了他當(dāng)年的諾言,徹底改頭換面,成為了蒙特里受人愛戴的市長兼工廠廠長,并以慈善聞名。這是,他收留了工廠里一名女工芳汀的私生女柯賽特。
8年前,冉阿讓因為教主的慈悲而受感化決定重新做人;8年后,冉阿讓同樣用慈悲溫暖著這個冰冷的社會。這不禁使我感慨萬千,感慨慈悲的力量是如此的偉大,感慨冉阿讓可以用如此久的時間履行著一個最初的誓言。
我想這邊是冉阿楊知恩圖報的最好的方式,使我相信人人都付出一點最初的誓言。
有是一個8年,柯賽特漸漸長大成人,與信仰共和主義的青年馬呂斯產(chǎn)生了愛情。卻遭到馬呂祖父的堅決反對,失望之下的馬呂斯參加了街壘戰(zhàn)。在街壘戰(zhàn)中受傷的馬呂斯被參與救護工作的冉阿讓就出,兵成全了他們的愛情。
然而悲慘的世界里一切都不會那么順利,當(dāng)他把柯賽特和馬呂斯當(dāng)成自己最親的'人。將自己的過去告訴了他們,不料,冉阿讓卻遭到了,他親手撫養(yǎng)長大的柯賽特和曾經(jīng)他救下的馬呂斯冷漠和疏遠(yuǎn)。
得不到理解的冉阿楊日漸消瘦,等到他們能理解時。冉阿讓離開了這個悲慘的世界……
整本書讀到這也就算是完結(jié)的,合上最后的一頁,我的內(nèi)心是復(fù)雜的。
在我看來,冉阿讓的離世未必不是一件好事,縱使他帶著不別理解的遺憾??v觀冉阿讓的一生,他經(jīng)歷了心靈的上升又墮落,經(jīng)歷了人性的復(fù)蘇,又得到了道德生化。最后忠誠了人道主義和仁愛的化身,一個道德的圣者。無法斷言是幸或是不幸
書中讓我感觸最深的是主人公和監(jiān)獄長官沙威的人性復(fù)蘇,這些復(fù)蘇都是被善良所感化的。直到當(dāng)今社會,我想我們每一個人都應(yīng)該保有對他人的善良,都應(yīng)該能有知錯能改的心理。
悲慘世界為何悲慘,對于主人公我認(rèn)為他的一生是幸運的即使有著不幸的過往,最終也得到了心靈的升華?;蛟S作者有著它的表達的方式,只是我還未能讀出。
之后我想找一個陽光明媚的時節(jié),在一個溫暖的午后,在重新細(xì)讀一遍,在為主人公的不幸流一次淚。在悲慘的世界中體會當(dāng)代社會的美好,去相信每一個人都留下一點善良,明天會更美好!
書讀后感1500字篇5
不是人為失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不可以被打敗。這是老人與海給我們最大的啟示,而我們最需要的夜正式這種精神。
那是人類都會引為自豪的象征,勇于挑戰(zhàn)和渴望征服浩瀚的大海,渴望和一條真正的鯊魚面對面的挑戰(zhàn);一條船,一個老人,一片浩瀚的大海;鯊魚出現(xiàn)了,大海只派了他的小小的鯊魚出現(xiàn)了,老人和小船,大海派來的小小的鯊魚,老人是人類的代表,老人眼里是條真正的鯊魚;于是,老人抖擻精神,和鯊魚進行著殊死搏斗,一場征服和反征服的搏斗, “ 大塊的魚肉 ” 和后來的爭奪,局部的勝利之后,當(dāng)老人感覺勝利在握的時候, “ 鯊魚忽然 ……” ,老人最后是空著雙手,幸運地 “ 凱旋 ” 。 我最初看 “ 老人與海 ” 之后,只感嘆了一句,人最終不知道自己需要什么,征服了什么;依然還是這樣的感嘆,在 9 之后和之前,布什也許從來沒看過他故鄉(xiāng)的老人,給他的忠告;老人與海的挑戰(zhàn),進行了不屈不饒征服,但是你是不是想過,人是不是在不屈不饒的制造問題,然后再去解決他,到底這世界最后誰征服誰,征服了之后做什么,為什么要征服而不是 …… 中國古代文化的內(nèi)涵,在與親和力,而不是征服的力量,海明威參加過美國人的英雄思維,就是強調(diào)征服的力量,但是失明后的他,開始思考征服的意義,所以才有老人和海;美國在--里的結(jié)果,海明威是--里的老人,人類的生存意識是海,如果盲目的強調(diào)一個生命對另個生命的征服和占有,即使進行著不屈不饒的過程,結(jié)果只有海明威所寫的,老人空著手回航: “ 一個人并不是生來要被打敗的,你盡可以把他消滅掉,但永遠(yuǎn)不會打敗他 ” , 人如此,其他的生命呢。
“不過是人不是為失敗而生的”,“一個人可以被毀滅,但不能被打敗轉(zhuǎn)載自他說。他,一個堅強、不畏困難不怕失敗的人。他雖然屢受打擊,卻從未放棄過尋找希望的念頭。他雖然屢遭失敗,卻從未有灰心失望的時候。他雖然險些喪命卻在無畏中又一次點燃勝利的怒火。他就是海明威筆下的硬漢——桑提亞哥。
海明威,美國小說家,9年7月2日用獵-槍結(jié)束了自己的生命,令世界震驚。92年《老人與?!穯柺溃撕蠓謩e獲普策利獎及諾貝爾文學(xué)獎。他所塑造的硬漢形象也影響了歐美文學(xué)。
桑提亞哥是一個在海明威筆下生動形象的勾勒出的硬漢形象。桑提亞哥8天出海一無所獲,他的頑強與拼搏,迎來了第8天充滿希望的黎明,又迎來了第8天燦爛的陽光。第8天,老人出海,在茫茫大海中他的堅持終于得到回報:一條大馬林魚上鉤了。
接下來的四天里,便是老人與大馬林魚的較量。烈日當(dāng)空不怕,寒風(fēng)刺骨不怕,缺水不怕。他用他的勇敢與堅強,戰(zhàn)勝了大馬林魚迎來了勝利的曙光。大馬林魚被制服了,其中的一些描寫,生動的表現(xiàn)出了老人的堅強,永不言棄的精神:魚又兜了兩圈,還是老樣子——我弄不懂,老人想,每一圈他都覺得自己快要垮下了。我弄不懂但我還是要試一下,他又試了一下,等他把魚拉的轉(zhuǎn)過來,他感到自己要垮了,我還是要試一下,老人想,盡管他雙手已經(jīng)軟弱無力,眼睛不好使,只看得見間歇的一起,他又試了一下,同樣的情形,我還要試一下,他又試了一下。
經(jīng)過一次又一次的嘗試,桑提亞哥,終于戰(zhàn)勝了大馬林魚,他敢于向失敗與死亡挑戰(zhàn),是他戰(zhàn)勝了大馬林魚,同時也告訴我們,只要不氣餒,不放棄總有一天你會成功,李白有云“天生我材必有用”此也所謂“苦心人,天不負(fù),三千越甲可吞吳。”
就這樣一個硬漢形象,在海明威筆下活靈活現(xiàn)。他不僅告訴我們敢于向命運抗?fàn)?,向失敗和死亡挑?zhàn),也告訴我們面對事情要堅持不懈,不甘失敗,當(dāng)我們面對困難,應(yīng)像文中所說“現(xiàn)在不是想缺少什么的時候,該想一想憑現(xiàn)有的東西你能做什么”
“面對困難要鎮(zhèn)靜,要有信心,而不是抱怨”。
?老人與?!芬哺嬖V我們,人不抱希望是傻的,即使生活欺騙了我們也應(yīng)樂觀對待。所以我對桑提亞哥和他的草魚,和正對生活失望,找不到方向的人送上一首詩:“假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急,相信吧,快樂的日子將會來臨。心兒永遠(yuǎn)向往未來,一切都是瞬息,一切都將會過去。而那過去了的就會成為永遠(yuǎn)的懷戀?!?/p>
書讀后感1500字篇6
幾年前拿到這本作為生日禮物的書,懷著對送書者輕描淡寫描述的小清新的好奇翻開扉頁--輕快而不失格調(diào)的文筆,令人感同身受的心情,情與欲、生與死的隱晦闡述,讀來甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端,初入大學(xué)的渡邊在電車?yán)锱加鲋弊?,直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭,逐漸相戀。不料兩人同床之后,直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學(xué)。與此同時,學(xué)潮迭起,獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而,綠子的出現(xiàn)令渡邊重獲生機,一段新的戀情發(fā)生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中,渡邊逐漸摸索出了生活的本真
每每讀起這本書,1969年日本繁華而冷漠的都市,盲目前行而自鳴得意的路人,氣氛壓抑而畸形可笑的大學(xué),仿佛為我所經(jīng)歷一般,一一于腦海中呈現(xiàn),人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為純愛的長篇小說,完完全全稱得上是一部心靈巨史。
初次讀罷,有太多共鳴,陰暗面的共鳴,合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合,在隔了許久后重新觀望這光景的時間里,我驀然注意到一個事實:每個人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此,就無從得知了。但無論如何,在九月間這個令人心神蕩漾的下午,每個人看來都自得其樂,而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂,覺得唯獨我自己與這光景格格不入。如此捕捉入微的心理細(xì)節(jié)描寫,讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談,相反,這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經(jīng)之路。
共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍,每一遍都甚是感慨。幾年過去,我的心境風(fēng)云變幻,一次次落空,又重拾幸運,痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守,漸漸地,那個心靈出口也浮現(xiàn)出愈加清晰的形狀:
在繁雜荒涼的世間,請承認(rèn)自己的孤獨,與自我和解。
越是逃避孤獨,越不能看清真正的自己,想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在于反思,反思之人對自己不再持有自尊,看清自己,才有資格對癥下藥,與自己和解。
綠子作為書中最離經(jīng)叛道的人物,留一頭短發(fā),為什么男人偏偏以為長頭發(fā)女孩才有教養(yǎng),才心地善良?頭發(fā)長而俗不可耐的女孩,我知道的不下二百五十個。鄙視空洞無聊的貴族學(xué)校,因為我討厭學(xué)校討厭得要死,所以才一次課都沒曠過,心想怎么能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報銷了!看透了虛偽的口舌,討論的時候就更加不可一世,一個個無不擺出無所不通的架勢,玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙,就接問說:帝國主義剝削是怎么回事?同東印度公司有什么關(guān)系?粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體是不是必須走出大學(xué)去公司工作?可是誰也不解釋,不僅不解釋,還煞有介事地大發(fā)脾氣。那情形,你能信?這個家境平凡,父母雙亡,看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執(zhí)著。她言語粗俗、行為乖張,該認(rèn)真的時候卻不吝于任何人,在一定程度上,她的確找到了社會與個人的平衡,接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似,渡邊自知與環(huán)境格格不入,而若沒有遇到綠子,或許他將一如既往地墮落下去,不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源于一份共性,即他們天生懂得尊重自己的感覺,內(nèi)心古怪、骯臟、自私的感覺并不為他們所刻意壓抑,而是用于抗拒虛偽片面的現(xiàn)世道德。他們不把自己看成怪人,他們內(nèi)心強大。
恰恰相反的是,直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖--社會道德、社交法則--每當(dāng)她稍有違背便內(nèi)疚自責(zé)不已,無可解脫,我們不能不把欠世上的帳償還回去,償還成長的艱辛直子的悲劇與綠子形成鮮明對比,令人惋惜而深受警醒。
就是這么一本小說,1987年在日本出版后長居銷售榜首,并介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般,越讀越覺得余韻無窮。
其主題不關(guān)乎政治,不關(guān)乎勵志,直抵人心。村上說:這部小說具有極重的私人性質(zhì),喜歡的自是喜歡,討厭的也大有人在。
其語言明快而優(yōu)雅,正如譯者林少華所說,一種優(yōu)雅的饒舌,一種有節(jié)制的故弄玄虛。這一點也要歸功于同為村上迷的林少華,他中日融合的筆法渾然天成,讓人不得不一讀為快。
其取材源于村上的真實生活,據(jù)其散文集流露,渡邊原型乃村上本人,綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數(shù)場景是村上的真實經(jīng)歷。渡邊喜歡反反復(fù)復(fù)地讀《了不起的蓋茨比》,喜歡爵士與古典樂,喜歡貓,村上亦如此。如此一來,情節(jié)的栩栩如生便不難得到解釋。
對這本書的情有獨鐘,在于很多方面,語言,作者,人物,情節(jié),環(huán)境,主題,缺一不可。對我而言,它不僅是一本書的定義,它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時光,所幸與之邂逅。
多年以后,再捧起這本書,也許會嘲笑此時的自己--區(qū)區(qū)皮毛。那時候,我大概將越來越多世事看明白,也與自己和解了吧。