讀后感可以成為我們對(duì)書籍的回顧和反思，讓我們更好地吸收和應(yīng)用書中的知識(shí)，讀后感可以幫助我們更好地理解作品的文學(xué)風(fēng)格和語(yǔ)言特點(diǎn)，分析它們對(duì)故事的影響， ，以下是范文社小編精心為您推薦的園冶讀后感5000字8篇，供大家參考。
園冶讀后感5000字篇1
初讀《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，僅為小學(xué)六年級(jí)，那個(gè)時(shí)候僅僅是被小說的內(nèi)容而吸引。我喜歡一系列有趣的情節(jié)，喜歡黛玉葬花的唯美場(chǎng)景，我喜歡寶玉頑皮自由的樣子，喜歡黛玉楚楚可憐、清高的姿態(tài)，但我不喜歡的是永不知趣總是和黛玉搶寶玉的寶釵，不喜歡精明能干卻中飽私囊的王熙鳳，也不喜歡沒有見過世面的劉姥姥進(jìn)大觀園時(shí)對(duì)什么都無比好奇的樣子。當(dāng)時(shí)的我一直都以為所有的故事中男女主才是故事的核心，一個(gè)好的故事也只需要男女主就夠了。后來啊，看的書多了，知識(shí)層面也豐富了，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)的自己也真的是孤陋寡聞了。
后來，我又讀了一遍這個(gè)故事，這個(gè)如同于宮廷劇的故事，一個(gè)家族的從興昌到滅亡的故事，再讀時(shí)帶給我的感受，與初讀時(shí)相比，卻已截然不同。
這個(gè)故事如同神話一樣奇幻地向我們展開而來，故事中的主人公是在京城大戶中含玉出生，因此取名為賈寶玉，寶玉天性頑皮，不愛讀書，因有眾多的姐妹，雖說并不都是親血脈，但她們一起跟寶玉讀書寫字，倒也關(guān)系處的很不錯(cuò)。賈母有個(gè)女兒，嫁出去后生了個(gè)女孩，喚作林黛玉，她從小體弱多病，但卻聰明秀麗，父母視她如珍寶般撫養(yǎng)，豈料黛玉的母親早年因病去世，父親怕照管不周，黛玉便被接到了賈府，由此開始了和寶玉的一段感情故事。話說寶玉黛玉第一次相見時(shí)都互相感覺對(duì)方眼熟，這里便也為下文兩人的愛情做下了鋪墊。不久后，寶玉生母王夫人的同母姐妹薛姨媽也帶著她的兒女入住賈府與王夫人敘舊，她的女兒薛寶釵，生得肌膚潤(rùn)澤，舉止嫻雅，悟性十分高，與寶玉黛玉這些人便也很快地玩在了一起。林黛玉進(jìn)了賈府后，賈母疼愛她，眾姐妹與她交好，寶玉對(duì)她自是更加關(guān)懷備至，她倒也是舒心。這樣的地方，知己陪伴左右，歡聲笑語(yǔ)，我想我也是羨慕的吧。
事情沒有永遠(yuǎn)的平靜，一切的沉默不是爆發(fā)，就是滅亡。不久后，賈府也倒發(fā)生了一件大事，便是大小姐元春入宮為元妃娘娘，初得此消息時(shí)，所有人都因此而高興不已，但沒有人知道這也是悲劇的開始。寶玉和黛玉日日相處，情義愈深，后來也便難舍難分，起初認(rèn)為這是正常的兄妹情，倒也無什么。后來黛玉聽說到寶釵小時(shí)候有個(gè)和尚說她是金命，必須要嫁個(gè)有玉的男子，黛玉一想到寶玉有玉，心中便不快。自此后，寶玉只要和寶釵有交往，黛玉知道后便不想理睬寶玉，常常心中不開心，加上初來時(shí)，賈母對(duì)她關(guān)懷備至，她與寶玉迎春探春一行人十分交好，日子過得也是稱心如意，可偏偏又來了個(gè)寶釵，長(zhǎng)得美若天仙，論起吟詩(shī)作畫，一點(diǎn)也不遜于林黛玉，而且寶釵善解人意，不比黛玉這般總耍小脾氣，因此賈母和眾姐妹自然會(huì)分一些關(guān)心給寶釵，這就另黛玉悶悶不樂，再想起金玉良緣便更加不開心，日子久了，便日日以淚洗面。后來經(jīng)過一番相處溝通后，兩人都互相明白了彼此對(duì)自己的心意，倒也給了黛玉心中一些慰藉，可是賈母卻絲毫沒有讓兩人在一起的意思，黛玉晚上睡了后做夢(mèng)夢(mèng)見賈母讓她嫁給別人，寶玉為了證明自己對(duì)黛玉的愛，便掏心證明，夢(mèng)醒后發(fā)現(xiàn)寶玉這一晚上睡覺時(shí)大哭心疼，這讓黛玉心中也久久不能平靜，本就體弱多病，一咳竟然咳出了血。后來偶然有聽到丫鬟說寶玉定了親，本來她就一腔心事，這下更是千愁萬(wàn)恨，涌上心頭，一想到自己的爹娘都去世了自己孤苦一人，就想著與寶玉為伴，可曾料想，寶玉也定親了，便一心想著求死，之后便眼不見心不煩了，從此就開始折磨著自己的身體，寶玉來看望她兩人相互寒暄，卻是親極反疏了。賈母王夫人以為她是舊病復(fù)發(fā)，又不知她的心病，黛玉后來吃飯也愈來愈少，不肯吃藥，身子果真虛弱之甚。后來黛玉聽著寶玉成親之事有假，病竟好了，賈母等人對(duì)寶玉黛玉的情意也猜出了十有八九，但她們最終商討還是認(rèn)為將寶釵許配給寶玉最妥。
一段安靜日子后，禍不單行的日子也真正來到了，元春忽然暴病去世，寶玉突然丟失了玉而神魂失散，像個(gè)呆子，大老爺王子騰趕著進(jìn)京，路上遇病而亡，尋玉無果后，王夫人因擔(dān)心寶玉也倒在床上，在接二連三的事情下，賈政也被皇上派去做江西道臺(tái)，家中事情繁多，卻又不敢延期上任。此時(shí)賈母最終做了決定，將寶釵許配給寶玉，為寶玉沖喜，卻將這件事徹底保密，為了讓寶玉服從安排，欺騙他娶的人是他心心念念的林妹妹，人算不如天算，黛玉最終還是知道了這件事，她這次也真的是非死不可了，她已經(jīng)沒有了活下去的期盼了，最終在寶玉拜堂的那一晚，黛玉也含恨走了，在她最愛的人娶了別人的時(shí)候她離開了這個(gè)世界。寶玉最終也知道了自己娶的人是寶釵，他也知道了黛玉死了，他也清醒了過了，前所未有的清醒。后來，賈府被抄，賈母也沒熬過去世了，鳳姐自知罪孽深重，也撒手人寰?？赡軐氂袢耘f放不下他的林妹妹，他也不想在留在這個(gè)已經(jīng)沒有他值得留戀的家里，他也走了，正如他說的“走了走了，不用胡鬧，完事了！”
黛玉走了，因?yàn)樗齼H僅擁有的寶玉已經(jīng)不是她的，她卻已無力挽回，所以她含恨走了。寶玉走了，因?yàn)樗恢毙男哪钅畹牧置妹靡巡辉诹耍麘?yīng)該很痛恨大家的謊言，可他卻不能怪罪于他們，所以他就讓自己也走了，也不用再計(jì)較胡鬧什么了。
第一次看到黛玉死的那晚上，我哭的淚流不止，我對(duì)黛玉感到同情，明明在自己都要死了的時(shí)候，說愛她的姥姥也還再誤解她，只是想讓她遵循自己的安排。我也感覺這樣的故事真是可笑，在黛玉死的時(shí)候恰好卻是她最愛的寶玉娶了別人的時(shí)候，而寶玉還不知道。我也心疼寶釵，因?yàn)楦改钢?，媒妁之言，她嫁給了并不喜歡自己的人，最后落下孤身一人的結(jié)果，以前恨她是因?yàn)橛兴詫氂聍煊癫荒茉谝黄?，可是她也是最可憐的那個(gè)人，就算沒有她，還會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)寶釵，第四個(gè)寶釵，她不過是個(gè)犧牲品罷了。
寶玉他厭惡讀圣賢的經(jīng)典，拒絕走封建時(shí)代的路，可以說他是封建家庭的反叛分子，可能他有一絲毫的能力讓所有的事都可以不同，但他還是輸了，他的愛情甚至他的靈魂卻在封建迷信的摧殘下夭折了。
黛玉她是寶玉的知己，同寶玉一樣，對(duì)封建教條有天生的反感，可是她無力對(duì)抗，只能含淚而終。寶釵她是封建淑女的典范，談吐不俗，善于處理人際關(guān)系，博得贊頌，可她卻也是封建迷信的犧牲品，她將自己的一生都搭在了里面。
我喜歡作者曹雪芹對(duì)這篇文章最開始的寫法，也喜歡續(xù)寫者高鶚后來對(duì)這些人最終命運(yùn)的安排，我也明白了所有的故事結(jié)局不一定都是好的，所有的故事也不能僅僅只有男女主人公，也許是前面歡聲笑語(yǔ)中的明示與暗示讓我記憶這么深刻，也許是這種悲劇式的結(jié)尾給了我這么深刻的影響，總之從書中明白的一些道理，我卻是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘了。
他們的愛情是偉大的，也是卑微的，他們沒有了彼此就根本沒有了靈魂，這樣的感情值得我們感動(dòng)，值得我們贊頌?？晌也幻靼椎氖?，黛玉為什么不反抗，為什么要讓自己的愛成為所有人思想的犧牲品，為什么就想早早結(jié)束自己的生命而不去做努力，以前感到她可憐，現(xiàn)在仍舊覺得她可憐，無非還加了一些痛恨罷了。對(duì)于寶玉，我認(rèn)為他是有能力做抗?fàn)幍?，可是恰好他病了，所以也失去了機(jī)會(huì)，當(dāng)他真正意識(shí)過來時(shí)，他卻已經(jīng)失去了最愛的人，所以，我也痛恨命運(yùn)的不公。
最終黛玉因病而逝，寶玉塵緣已盡，賈府不復(fù)存在，從前的吟詩(shī)作對(duì)，其樂融融，歡聲笑語(yǔ)，包括痛苦與灰暗也都消失了。也許這個(gè)故事正如它的名字一樣，不過是“紅樓”這個(gè)地方的一場(chǎng)夢(mèng)罷了，一群人在這里經(jīng)歷了歡聲笑語(yǔ)，生死離別，直到最后終究曲終人散，該在的人都不在了，那個(gè)地方也不是曾經(jīng)的地方了，以前發(fā)生的種種事情，不過就是一場(chǎng)夢(mèng)而已，夢(mèng)醒了，就什么都沒有了。
生活又豈不是這樣，復(fù)復(fù)雜雜的人生不過就是一場(chǎng)場(chǎng)簡(jiǎn)單的夢(mèng)，一場(chǎng)美好的夢(mèng)，需要夢(mèng)的參與者的努力，這份美好才能更加持久。一場(chǎng)壞的夢(mèng)，需要夢(mèng)中人的去堅(jiān)持解決夢(mèng)中的問題，才會(huì)讓這場(chǎng)夢(mèng)變成一場(chǎng)好夢(mèng)，不管好夢(mèng)壞夢(mèng)，人生就是需要我們?nèi)ジ矣谂?，敢于?jiān)持，敢于反抗的，那樣我們的人生才會(huì)更加持久地美好。
園冶讀后感5000字篇2
?簡(jiǎn)愛》是十九世紀(jì)世界最偉大的作品之一，是英國(guó)女作家夏洛蒂博朗特的光輝之作，全書以簡(jiǎn)愛的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，她從小飽受磨難，很小的時(shí)候起她就失去了父母，她的童年是在屈辱和折難中度過的，自小寄人籬下，仰人鼻息中過活，她幼小的心靈屢受常人難以想象的摧殘。但她骨子里的韌性使她百折不撓，堅(jiān)強(qiáng)不屈，不向任何惡勢(shì)力低頭，因此也使她遭受更殘酷的打擊和更兇狠的折磨。
命運(yùn)的不幸和與身俱來的性格讓她面臨一次又一次的狂風(fēng)暴雨般的襲擊，她象一朵嬌嫩的開在荒涼的石縫中，在風(fēng)雨的侵襲下，顫顫粟粟，風(fēng)雨過后，單薄的身子又驕傲挺立，抬起高昂的頭來，從不屈從命運(yùn)的擺布，她的內(nèi)心始終燃燒著生命的激情火焰，生生不息，顛撲不滅，風(fēng)吹不倒，雨打不斷。
她平凡的外面下，隱藏著一顆堅(jiān)強(qiáng)勇敢充滿智慧和仁慈的心，從而煥發(fā)人性的光芒和蓬勃的生機(jī)，她忍辱負(fù)重，矢志不渝地追求自由平等和光明，作為一個(gè)外表平凡而思想獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女姓，她的身上卻有著凜然的正義感和傲然的氣節(jié)，在唯利是圖的資本主義社會(huì)里，她猶如一株出污泥而不染的清蓮，品質(zhì)高雅，白璧無瑕，熠熠生輝，她所擁有的思想正是那個(gè)時(shí)代的精神體現(xiàn)。因而具有相當(dāng)?shù)娜烁聍攘?，作者通過對(duì)這一人物的精心刻畫和成功的塑造，從而使作品具有豐富的思想內(nèi)涵和深厚的藝術(shù)感染力。
據(jù)說這篇小說的誕生，在世界文壇上產(chǎn)生了巨大的反響，當(dāng)時(shí)有一百多位學(xué)者作家聯(lián)名推薦，帶來極大的轟動(dòng)效應(yīng)，如春雷乍響，如星光閃耀，在文學(xué)的天空里括起一陣春風(fēng)，宣起了一股熱流，讓眾多的讀者愛不釋手，如癡如醉，尤其是女性讀者更是如獲至寶，如遇知音，可見她產(chǎn)生的精神力量有多大，她引領(lǐng)時(shí)代的潮流，振奮人心，她所宣揚(yáng)的女性爭(zhēng)取社會(huì)地位的平等和婚姻生活的平等以及對(duì)崇高純潔愛情的追求，對(duì)生活的態(tài)度，即便是現(xiàn)在也是具有很大的現(xiàn)實(shí)意義。
簡(jiǎn)愛每一次成長(zhǎng)，都飽償生活的艱辛，她的人生的每一步充滿了辛酸的血淚史，她就象一只籠中的小鳥努力地想張開翅膀，試圖尋找快樂和自由的天空，卻一次又一次地被碰得頭破血流，差點(diǎn)折斷了翅膀，在險(xiǎn)象環(huán)生的人生路上，她舉步維艱，她不僅要與險(xiǎn)惡的環(huán)境作斗爭(zhēng)而且要忍受各種人為的災(zāi)難，從精神的歧視到肉體的折磨，從苦難的童年到坎坷的求學(xué)生涯，從戴著良母面具的里德太太到道貌岸然的伍德學(xué)校的校董，她可憐的自尊被殘忍地層層剝離，值得欣慰的是，在黑暗中她看見了些許光明，正是因?yàn)檫@光明她才有了活下去的勇氣，從而也喚醒了她內(nèi)心最柔軟的情懷。
海倫和坦普爾小姐的出現(xiàn)使她感受到明媚的春光，她凄涼的心得到了溫暖和慰藉，她們象黑暗中的航燈，照亮她人生前進(jìn)的方向，坦普爾象是一株潔白高雅的白玉蘭，而海倫就象是一枝開在荒涼之地的寒梅，她的命運(yùn)比簡(jiǎn)愛還悲慘，她所受到的無端的折磨令人心酸，她脆弱的生命承受著常人難以想象的重荷，而她卻能笑對(duì)人生，在她的臉上看不到任何憂怨和仇恨，她似乎不屬于這個(gè)世界，她是來自上界的天使，她是善良和愛的化身，象耶穌一樣為了拯救這個(gè)世界，承受人類所有的苦難。
她的慈善高尚博愛即使是魔鬼也會(huì)被她感化，鐵石心腸也會(huì)為她流淚，盡管她的生命是如此短暫，在花季之年，飽受磨難后象落葉一樣凋零，在春天來臨的時(shí)候，她寂寞地死去，她至死都不曾抱怨命運(yùn)的不公，好象她所受到的一切痛苦和不幸都是理所當(dāng)然的，好象她的存在只是忍受無休止的折磨，但她短暫的生命是多么璀璨，象流星一樣劃過天際，她的聰明慈祥博愛的秉性永遠(yuǎn)光照千古，她象一種無形的力量鼓舞著簡(jiǎn)愛在人生的路上不斷地跋涉和自我完善，可以說她的靈魂一刻也不曾離開過簡(jiǎn)愛。
簡(jiǎn)愛和羅切斯特的愛情故事無疑是本書的亮點(diǎn)，給作品畫上了濃妝重彩的一筆，她們愛情雖不驚心動(dòng)魄，蕩氣回腸，卻也是坎坷不平，曲折離奇，引人入勝。她們從相遇相識(shí)到相愛相戀，錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，錯(cuò)誤的愛情故事，一切都顯得那樣的不合時(shí)宜，但是有誰(shuí)又能料到愛情什么時(shí)候來臨呢？愛情就象一陣風(fēng)，她的來到?jīng)]有任何預(yù)兆，也許在不經(jīng)意的偶然中，她就悄悄地來到了你的身邊，瞬間眼神交匯碰出愛的火花讓彼此著迷，從此心中多了一份牽掛，生活又多了一些新的內(nèi)容，這就叫做一見鐘情吧。
簡(jiǎn)愛和羅切斯特的愛情不屬于這一類，只是從一開始的見面就有一種親切感，到后來的熟識(shí)和靠近是一個(gè)潛移默化的過程，漫漫地浸入彼此的心靈，這種愛情更加悠久綿長(zhǎng)，如陳年的美酒，越久越香，越來越讓人沉醉。愛情力量大得讓人吃驚，可以掙脫一切世俗的樊籬，簡(jiǎn)愛和羅切斯特的愛情就是這樣的，作為第三者的簡(jiǎn)愛，她本能地拒絕這分不合時(shí)宜愛情，她的善良不允許她破壞別人的家庭，毀壞別人的幸福獲得自私的愛，雖然她也想擁有這份來之不易的愛情，但她不得不在矛盾中忍受心靈的煎熬，由于羅切斯特的契而不舍的追求讓她感動(dòng)，他妻子的粗俗野蠻的行為讓簡(jiǎn)愛看清了他們?cè)揪蜎]有愛的生活，他們感情的支離破碎和無可救藥與自已無關(guān)，這也是她和羅切斯特愛情能夠延續(xù)下去的理由。
可以說簡(jiǎn)愛對(duì)羅切斯特的愛情是純潔的，高尚的和無私的，沒有任何功利性，也是平等的，盡管他們的地位懸殊，作為羅切斯特的家庭教師，簡(jiǎn)愛從不認(rèn)為他們之間有什么高低之分，從不認(rèn)為自已低人一等，他們之間的交往基于理解和互助友愛，即使面對(duì)那些達(dá)官貴人，公子小姐，簡(jiǎn)愛也沒有一點(diǎn)自卑的心理和媚態(tài)，相反內(nèi)心鄙視那些人中的愚蠢無知和虛榮。
如果簡(jiǎn)愛把愛情作為進(jìn)身上流社會(huì)的階梯，作為獲取金錢地位和享樂的手段，那么在羅切斯特的努力的追求下，她會(huì)輕而易舉的達(dá)到自已的目的，即使僅僅是為了愛情她也有理由選擇自已的幸福，那么為什么她遲遲不答應(yīng)羅切斯特的求愛呢？因?yàn)樗幌腌栉圩砸鸭儩嵉膼?，不想讓自已的愛情蒙受功利的色彩，不勞而獲不是她的個(gè)性，坐享其成更不是她愛的目的，她要憑著自已的努力獲得幸福，同時(shí)也為了實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和獲得人格的尊嚴(yán)，用行動(dòng)證明自已是生活的強(qiáng)者。
不僅有獨(dú)立的思想和獨(dú)立的人格，而且還有理想和抱負(fù)，她不想成為任何人的附庸，實(shí)際上她一直就是生活的強(qiáng)者，她人生的每一步，都留下了她堅(jiān)實(shí)的腳印，她不屈服于命運(yùn)的擺布，她不向任何強(qiáng)權(quán)低頭，她不會(huì)為了利益而出賣自已的靈魂和尊嚴(yán)，因?yàn)檫@些閃光的東西才更具有吸引羅切斯特的魅力，從而也使她在與羅切斯特對(duì)等的條件下的愛情一絲不染，純潔高尚。
如果不是一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，她們之間也許是一場(chǎng)沒有結(jié)局的愛戀，當(dāng)簡(jiǎn)愛獲得了一筆遺產(chǎn)，由貧窮變?yōu)楦挥械臅r(shí)候，羅切斯特卻因一場(chǎng)大火不僅耗損家產(chǎn)而且在救他妻子的時(shí)候留下殘疾，瞎了眼睛。原先猶豫不決的簡(jiǎn)愛出人意料地牽起他的手要陪他一起走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，這一刻是多么感天動(dòng)地，震撼人心，羅切斯特也一定會(huì)感激涕零了。
故事到此結(jié)束，在雨中落幕。這是作者的有意安排吧，用這種方式給她們的愛情打上并不完美卻也令人欣慰的句號(hào)，也足夠別出心裁，既滿足了讀者渴望有情人終成眷屬的愿望，也讓主題得到了升華，雖然有點(diǎn)不自然，有些勉強(qiáng)，但也看出作者所刻意菅造的崇高的精神境界和超凡的思想情趣，從而也體現(xiàn)她悲天憫人的情懷，總之這是一部影響深遠(yuǎn)的驚世之作。
園冶讀后感5000字篇3
走走停停將近半個(gè)月，終于把《簡(jiǎn)·愛》給看完了。這本書看的依舊是商務(wù)印書館2014年出版的，譯者是宋兆霖，一共是512頁(yè)，很厚。剛開始拿到手的時(shí)候，都有些害怕會(huì)看很久。（但確實(shí)看了很久）《簡(jiǎn)·愛》的作者是叫夏洛蒂·勃朗特，其實(shí)看到她的名字的時(shí)候，覺得怎么這么朗朗上口？后面看完之后被她的文筆和故事驚艷到了，去夸克上一查才發(fā)現(xiàn)，原來她和《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特是親姐妹的關(guān)系。她們還有一個(gè)姊妹叫安妮·勃朗特下面這段是夸克上的資料：
“在英國(guó)文學(xué)史上，勃朗特三姐妹是耀眼的奇跡，是家喻戶曉的傳奇。[1]她們既作為璀璨的星座而閃耀，又作為單獨(dú)的巨星而發(fā)光。至少對(duì)夏洛蒂和艾米莉來說是如此。經(jīng)過一百多年時(shí)間的考驗(yàn)，《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》已經(jīng)在世界文學(xué)寶庫(kù)中占據(jù)了不可動(dòng)搖的地位，而安妮以《艾格妮絲·格雷》與《懷爾德菲爾府上的房客》兩部小說，也在英國(guó)文學(xué)史上占有一席之地。1847年，《簡(jiǎn)·愛》、《呼嘯山莊》和《艾格妮絲·格雷》在英國(guó)先后出版?！逗?jiǎn)愛》和《呼嘯山莊》這兩部作品的出現(xiàn)，引起了文學(xué)界強(qiáng)烈的轟動(dòng)；而這兩部不朽的名著竟出于名不見傳的兩姐妹之手，更成了英國(guó)文學(xué)史上的佳話。這兩姐妹就是夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特。夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛》因題材的新穎和感情的真摯立即引起當(dāng)時(shí)評(píng)論界的重視，而艾米莉則憑著《呼嘯山莊》這部有著奇想象力的小說在英國(guó)文學(xué)史上占有突出地位。然而人們沒有想到，這兩姐妹的成功卻源自她們那孤獨(dú)、苦悶和不幸的生活?！薄安侍厝忝谩闭娴目梢哉f是一個(gè)閃耀的“文學(xué)女團(tuán)”了。但佳人總是像彩云與琉璃般易逝易碎，三姐妹的英年早逝真的是人類文學(xué)史的遺憾。好吧，以上是對(duì)上述的三位優(yōu)秀作者的簡(jiǎn)單緬懷，下面我們回歸正題。
?簡(jiǎn)·愛》的故事背景是發(fā)生在19世紀(jì)工業(yè)興起的英國(guó)。如我們熟知，每個(gè)時(shí)代性的大革命，都充斥著各種各樣的碰撞與沖突。這些沖突有的是階級(jí)地位上的沖突，有的是新舊思想上的沖突，有的是社會(huì)制度上的沖突……就像本書主要向我們展示的男女和貧富地位上的沖突一樣，都帶有工業(yè)革命的時(shí)代氣息。這是一部有著自傳色彩的小說。它講述了一位英國(guó)女子簡(jiǎn)·愛對(duì)抗生命中的磨難，并不斷追求自由與尊嚴(yán)，最終獲得幸福的故事。小說大致可以分為三部分，外加一個(gè)尾聲。第一部分是簡(jiǎn)·愛在舅媽家和慈善學(xué)校，第二部分是在桑菲爾德當(dāng)家庭教師，第三部分是在沼澤山莊和當(dāng)鄉(xiāng)村教師。最后尾聲是講述簡(jiǎn)·愛與男主人公羅切斯特的圓滿結(jié)局。
故事的開始是這樣的：小簡(jiǎn)·愛是一個(gè)父母雙亡的可憐的小女孩，她從小就寄宿在舅舅家，本來生活都沒問題，但從舅舅病逝起，簡(jiǎn)·愛就過上了慘淡的生活——她的舅媽并沒有兌現(xiàn)她在丈夫病逝前許下的諾言——要待簡(jiǎn)·愛如親女兒一般好，而是視簡(jiǎn)·愛如仇敵，漠視甚至鼓勵(lì)自己的兒子和兩個(gè)女兒對(duì)簡(jiǎn)·愛實(shí)施霸凌。在她眼里，小簡(jiǎn)·愛是一個(gè)喜怒無常、心腸歹毒的人，這種毫無理智的仇視最終導(dǎo)致了小簡(jiǎn)·愛的第一次反抗——直接與她的里德舅媽當(dāng)場(chǎng)對(duì)峙，挑破了她對(duì)自己的不公。當(dāng)然，最后迎接簡(jiǎn)·愛的是被里德舅媽送去遙遠(yuǎn)的慈善學(xué)校，但這正是小簡(jiǎn)·愛所希望的結(jié)果。慈善學(xué)校的生活很苦，這里有單薄冰冷的被衾、難以填肚的食物、頑固死板的規(guī)則、嚴(yán)格刻薄的老師、道貌岸然的主管……但簡(jiǎn)·愛依舊堅(jiān)強(qiáng)快樂地長(zhǎng)大了。在這里，她遇到了一生最好的朋友，但應(yīng)該是一生中所遇到最好的小朋友海倫·彭斯，和善良美麗，淵博高雅的老師譚波兒小姐。海倫·彭斯給了剛進(jìn)洛伍德學(xué)校的簡(jiǎn)·愛第一份善意與溫暖，是簡(jiǎn)·愛最好的伙伴，她和譚波兒小姐是小簡(jiǎn)·愛學(xué)習(xí)路上最重要的引導(dǎo)者，但不幸的是海倫·彭斯在一場(chǎng)疫病中得肺癆病逝，在死的那一刻她和簡(jiǎn)·愛緊緊地?fù)肀г谝黄穑屪x者對(duì)這段友情“意難平”：最后，簡(jiǎn)·愛在做了八年的學(xué)生、兩年的老師，等唯一敬愛的譚波兒小姐結(jié)婚離開了簡(jiǎn)·愛和學(xué)校后，她踏上了去往更廣闊的世界的道路。經(jīng)過一番尋找，最終她去了桑菲爾德莊園做家教老師。并在那里認(rèn)識(shí)了慈善祥和的管家太太和單純善良的小女孩阿黛爾（正是她的學(xué)生），在這座古老的莊園里，簡(jiǎn)·愛收獲了很多人的友善，但也在其中發(fā)現(xiàn)了一些很奇怪的事情，比如說陰森恐怖的女人的笑聲，夜晚房間外怪異悚然的動(dòng)靜……美好寧?kù)o的生活掩蓋了這些不安與懷疑，一次外出送信讓她遇見了男主角——羅切斯特先生。那個(gè)天色漸黑的傍晚，羊腸小山路上，羅切斯特先生騎馬飛馳而過時(shí)，馬駒側(cè)翻了——他的腳崴了，一番不痛不癢的交談后，簡(jiǎn)·愛幫助他重新上了馬，此時(shí)簡(jiǎn)·愛并不知道他是桑菲爾德莊園的主人，也不知道男主角從此刻開始就已經(jīng)愛上了她。后簡(jiǎn)·愛送信歸來，才訝于羅切斯特先生的身份。初始，簡(jiǎn)愛認(rèn)為羅切斯特先生是一個(gè)喜怒無常的古怪的人。但隨著深入的了解，羅切斯特先生其實(shí)是一個(gè)善良癡情，倔強(qiáng)，不重財(cái)富與門第的人。在羅切斯特先生“有意的安排下”，他與簡(jiǎn)·愛逐漸從相識(shí)、相熟、相知到最后的相愛。但在世俗的眼光中，貧窮單薄，相貌平平的簡(jiǎn)·愛并不是富有幽默、英俊魁梧的羅切斯特先生的良配如果說羅切斯特先生的愛是一片鮮紅熱烈的玫瑰花，那么簡(jiǎn)·愛的愛則是一株皎潔但芬芳濃馥的梔子花了。為了明白簡(jiǎn)·愛的心意，羅切斯特先生不惜舉辦派對(duì)，利用派對(duì)上的“高貴“的貴族小姐令簡(jiǎn)·愛不得不正視自己的感情，簡(jiǎn)·愛誤以為羅切斯特先生即將迎娶美麗的英格拉姆小姐，在一個(gè)有晚風(fēng)和花香的夜晚，傷心的她聽完羅切斯特對(duì)“自己即將進(jìn)行的婚禮”的陳述和真摯深情的表白與求婚后，“真相”終于大白了，原來他想要娶的新娘從一開始就只有她。簡(jiǎn)·愛答應(yīng)了羅切斯特先生的求婚，在幸福與甜蜜里迎來了自己的婚禮。
人生總是充滿了遺憾與不幸，就像小說與故事一樣曲折多舛。他們的婚禮并沒有成功舉行，一個(gè)人的出現(xiàn)打破了婚禮的幸?！_切斯特先生的小舅子。對(duì)，沒有錯(cuò)，羅切斯特先生其實(shí)是一個(gè)已婚人士。很久之前，為了家族的利益，羅切斯特先生的父親與哥哥欺騙他，哄騙他娶了一個(gè)瘋女人做妻子。結(jié)婚后的羅切斯特受盡了這個(gè)瘋女人折磨，不僅是精神上的折磨，還有肉體上的折磨——這個(gè)瘋子隨時(shí)隨地都會(huì)向你的脖子狠狠地咬上一口——帶著一種要吸干你的血的惡毒與暴戾。羅切斯特先生對(duì)她本來就沒有愛情，在經(jīng)歷了這樣的折磨后將他的瘋妻關(guān)進(jìn)了桑菲爾德莊園里療養(yǎng)，直到遇見了簡(jiǎn)·愛，她是他的摯愛。
盡管他與簡(jiǎn)·愛真心相愛，羅切斯特先生也不能和簡(jiǎn)·愛結(jié)婚了，他是一個(gè)有妻子的人。他們的婚禮泡湯了。那天傍晚，羅切斯特先生苦苦哀求簡(jiǎn)·愛不要離開，簡(jiǎn)·愛在愛情與理智中掙扎，最終服從了道德與理智。她帶著微薄的行囊和對(duì)羅切斯特先生的深愛悄無聲息地離開了。離開桑菲爾德的路很走得很艱辛，她過了幾天饑餓寒冷骯臟的流浪生活，最后病倒在沼澤山莊——她的表親的門前。被救助的簡(jiǎn)·愛與她的兩位表姐妹和表哥此時(shí)并不相識(shí)，在數(shù)月的相處后通過機(jī)緣巧合，她們終于知道了之間的血緣關(guān)系，而簡(jiǎn)·愛也從素未謀面的叔叔那里繼承到了一筆巨額遺產(chǎn)。簡(jiǎn)·愛和她的表兄妹本來是可以一直就這樣幸福美好地生活下去的，但無情專斷的傳教士表哥突然有一天像簡(jiǎn)·愛求婚。簡(jiǎn)·愛自然是沒有答應(yīng)，但在表哥一而再再而三的堅(jiān)持下，她竟然開始動(dòng)搖了。在即將答應(yīng)他的求婚的那一刻，她的耳邊響起了羅切斯特先生的呼喚。她幡然醒悟，自己深愛的只有羅切斯特先生。從她離開桑菲爾德起，過了近一年的時(shí)間，她終于踏上了去往桑菲爾德的歸途。到了桑菲爾德，等待她的是一片烏黑的廢墟——在她離開后不久的一天晚上，羅切斯特先生的瘋妻放了把火，熊熊的火焰迅速地將莊園吞沒，羅切斯特先生在喚醒家里的一眾仆婢后，沖上陽(yáng)臺(tái)準(zhǔn)備救下那瘋癲的女人。但火勢(shì)巨大，他的瘋妻跳樓而亡，而他自己也被倒塌的樓體壓斷了一條腿，砸穿了一只眼，而他的另一只眼，也被火熏瞎。羅切斯特先生是一個(gè)徹徹底底的殘疾人了。簡(jiǎn)·愛的肉體與靈魂都在悲泣中顫栗，她為自己的離去感到無比的愧疚，她慶幸羅切斯特先生沒有身殞火海。在對(duì)羅切斯特先生深切的思念中，最終她與羅切斯特先生團(tuán)圓了，他們結(jié)了婚，有了孩子，羅切斯特先生的一只眼睛也被治好了，一家人過上了幸福美好的生活……
看這小說就像看電視劇一樣，到結(jié)局的時(shí)候差點(diǎn)感動(dòng)哭了。我驚嘆于簡(jiǎn)·愛的自尊自愛、理智與堅(jiān)強(qiáng)正義，驚嘆于羅切斯特先生的善良深情，驚嘆于朋友之間最單純真摯的友誼，驚嘆于情人之間的心有靈犀，相知相許……簡(jiǎn)·愛在金錢與地位面前的不卑不亢，在濃烈愛情面前的自重與理智，正是那個(gè)工業(yè)時(shí)代女性力量覺醒的標(biāo)志。在這些品質(zhì)中，生于現(xiàn)代的我最應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的是那一種不卑不亢，抗?fàn)幍降椎木?。在?dāng)代，有許多為了所謂的愛情拋棄自尊甚至生命的人，有許多才華滿腹卻被資本壓迫而死的靈魂，每每聽聞這樣的事情人們都十分嘆惋，若是他們懂得自尊自愛，理智與反抗，遺憾與悲劇就不會(huì)上演得這么頻繁了。
書里說：“如果自尊和環(huán)境需要，我可以一個(gè)人生活，不必靠出賣靈魂去換取幸福。我有天生的精神財(cái)富，哪怕外在的一切歡樂被剝奪，或者只能用我出不起的代價(jià)才能獲得，他照樣也能支持我活下去。”生活應(yīng)該瘋狂而理智，順從但抗?fàn)?，愛人且自愛，柔軟卻堅(jiān)韌。我們不必成為簡(jiǎn)·愛，在前途未知的路途上，保持著一份原則，終會(huì)獲得美好的結(jié)局。
園冶讀后感5000字篇4
簡(jiǎn)愛：“你以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會(huì)的，如果上帝賜予我財(cái)富和美貌，我一定會(huì)讓你難以離開我，就想我現(xiàn)在難以離開你。上帝沒有這樣，但我們的精神是同等的，就如同你跟我經(jīng)過墳?zāi)?，將同樣的地站在上帝面前……?/p>
這是英國(guó)十九世紀(jì)著名女作家夏洛蒂.勃朗特的代表作《簡(jiǎn)愛》中的一段對(duì)白，曾經(jīng)深深地震撼了我的內(nèi)心。這本書陪伴我走過了二十多年的人生，從少女到少婦隨后慢慢步入中年，撫摸著已經(jīng)泛黃的書頁(yè)，感慨漸漸流逝的韶華，禁不住發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。初遇《簡(jiǎn)愛》，是在15歲那年，我在學(xué)校圖書館讀到它，禁不住被它吸引，那時(shí)的我，或許還無法感受愛帶給簡(jiǎn)的痛苦和快樂；18歲生日的時(shí)候，爸爸送給我的生日禮物就是一疊厚厚的文學(xué)名著，其中有一本就是由上海譯文出版社出版的《簡(jiǎn)愛》；在大學(xué)的?？希形覟椤逗?jiǎn)愛》寫的書評(píng)；學(xué)校的舞臺(tái)上，有我主演的同名舞臺(tái)劇；成年后，是簡(jiǎn)帶給我愛的淡定和心的平靜。這本書，于我的意義或許真的超出了書籍本身的價(jià)值。
今晚，我又重新和簡(jiǎn)愛在心靈的幽谷里相遇，當(dāng)我從《簡(jiǎn)愛》里走出來的時(shí)候，時(shí)間已接近了午夜，而我卻沒有絲毫的困倦。掩卷之際，我又打開影片《簡(jiǎn)愛》靜靜地觀賞，此刻，伴隨著《簡(jiǎn)愛》的原聲音樂，我想用我比較笨拙的語(yǔ)言簡(jiǎn)單的把它敘述出來，再一次去感受這份愛的堅(jiān)持和珍貴！
簡(jiǎn)，很小的時(shí)候便失去了雙親，十歲那年，簡(jiǎn)被舅媽像丟垃圾一樣丟進(jìn)了孤兒院。在寒窖一般的孤兒院里，簡(jiǎn)結(jié)識(shí)了同齡的海倫和善良的坦普爾老師，海倫給了簡(jiǎn)友情的溫暖，坦普爾老師用那顆善良的心關(guān)注著簡(jiǎn)，用知識(shí)充實(shí)了簡(jiǎn)的大腦，這對(duì)從未受過丁點(diǎn)關(guān)心的簡(jiǎn)來說是莫大的幸福與幸運(yùn)。十八歲那年，簡(jiǎn)離開了這個(gè)生活了整整八年的孤兒院，即將開始她嶄新的生活，應(yīng)征至桑恩費(fèi)爾德莊園任家庭教師。
那年那日的陽(yáng)光斜斜的鋪著一層溫暖的感覺，預(yù)示著一場(chǎng)愛情即將開始。是的，在那一個(gè)美麗的黃昏，簡(jiǎn)和莊園的主人：英俊、富有、卻一臉冷漠和滄桑的羅切斯特不期而遇。
他，曾經(jīng)滄海，卻依然有著慎密的心思和纏綿的情意，雙眼里透著深深憂愁?；橐鲇谒且环N痛苦的煎熬。在內(nèi)心，他是多么渴望遇到一個(gè)能夠懂他、愛他的女子。因此，當(dāng)簡(jiǎn)如天使般突然降臨到他的世界時(shí)，他卻有點(diǎn)不知所措了，迷茫、掙扎，卻又是那么渴求靠近和擁有。然，他卻不知，眼前這位心如止水的女子是否也愛上了他？于是，為了試探愛的存在，他在莊園里宴請(qǐng)了他的朋友，佯裝在簡(jiǎn)面前和英格拉姆小姐跳舞、喝酒、親熱，可是他的視線卻一直沒有離開過這個(gè)讓自己心動(dòng)的女子，他明明知道這樣做會(huì)傷害到簡(jiǎn)，可他還是堅(jiān)持著，痛苦著，因?yàn)樵谒男睦镉心敲炊嗟牟淮_定……
對(duì)他來說，愛是一片水域，會(huì)將所有的空靈淹沒。不管是白天還是黑夜，不管痛苦還是歡喜，心卻依然為自己所愛的女子跳動(dòng)著，只因?yàn)樯類鄣乃钤谛睦铮丝?，心跳似是只因有她，只為深愛的她。那?chǎng)窒息的愛情，在水邊臨水照花，冷然間盛開一一朵朵梅的花蕊，頃刻間，一場(chǎng)落雨如雪，將塵世毀滅。這一場(chǎng)愛，撕扯著淌淚的心，連著無限傷感兌成一杯充滿血腥滋味的酒，仰頭，悲傷咽下喉嚨。
她，一直以為自己姿色平平，卑微貧窮，就像山野邊的一朵白色的蒲公英，無人欣賞，隨風(fēng)飄搖。然，當(dāng)愛情來臨的時(shí)候，心卻是無法抵擋的，不管她有多么智慧，多么的平靜……這個(gè)男人點(diǎn)燃了她心中的愛情之火。當(dāng)愛的火苗在她的心里熊熊燃燒的時(shí)候，她依然可以用一種淡定的姿態(tài)去面對(duì)眼前的這位男子，她把愛深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她盡可能地裝著若無其事，平靜處之。但在獨(dú)處時(shí)，她打開記憶的閘門，和他相處的一幕幕清楚的再現(xiàn)，陶醉在傻傻的幸福之中。也曾多次試探羅切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，看到自己深愛的男子和比自己年輕貌美富有的女子談情說愛，她的心在瞬間碎了一地。舞會(huì)上，她選擇轉(zhuǎn)身離開，只想躲到自己的房間里去輕添這愛的傷口。
就這樣，他們相互之間試探著，其實(shí)在心靈上早就合為一體了。聽一聽，羅切斯特先生對(duì)簡(jiǎn)刻骨銘心愛的表露吧：“我有時(shí)候?qū)δ阌幸环N奇怪的感覺---特別是象現(xiàn)在這樣，你靠近我的時(shí)候，我左邊肋骨下的哪一個(gè)地方，似乎有一根弦和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結(jié)，打得緊緊的，解都解不開。要是那波濤洶涌的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔開，那時(shí)候，我內(nèi)心就會(huì)流血……”這話既打動(dòng)了簡(jiǎn)，也打動(dòng)了讀者。
他們相愛了，之前所有試探都得到了證實(shí)。在教堂里，有人指證了羅切斯特的重婚罪，并稱她的妻子仍就健健康康的活著。這一切羅切斯特供認(rèn)不誨，并親自揭開了這樁婚姻的所有秘密?；榍?，女方隱藏了家族的精神病史，婚后，羅切斯特發(fā)現(xiàn)妻子如此膚淺并粗暴得不可理喻，然而一切都晚了。當(dāng)羅切斯特遇到了簡(jiǎn)，被她的純樸和善良觸動(dòng)了心弦，可是騙婚的罪名還是讓他失去了簡(jiǎn)。
簡(jiǎn)走了，為了她的自尊，為了對(duì)愛情的忠貞，痛苦地離開了這個(gè)男人。沒過多久，她遇到了年輕英俊的約翰，當(dāng)約翰對(duì)她表述愛情的時(shí)候，她突然意識(shí)到自己的靈魂早已遺失在了那個(gè)叫“羅切斯特”的男子身上了，她終于發(fā)現(xiàn)自己仍然那樣深愛著羅切斯特，她仿佛聽到羅切斯特在一個(gè)地方撕心裂肺地呼喚著她，她與羅切斯特之前發(fā)生的一切從來都是那么清晰的堆積在心頭，隨著時(shí)間的流逝愈加沉重。無論約翰再怎樣的優(yōu)秀也敵不過羅切斯特曾帶給她那最深層的震撼，終于，她決定回去。然，當(dāng)她重新回到桑恩費(fèi)爾德莊園，原來的大莊園已成了廢墟，原來英健的男主人已經(jīng)成了瞎子和瘸子，一把火把羅切斯特給燒窮了，燒丑了，燒瞎了，只能孤寂地隱居在森林間的小木屋......
“我回家了，愛德華，讓我留下吧！”
這是影片中最后一句對(duì)白，簡(jiǎn)單的一句話，卻是全劇中最震撼人的地方。簡(jiǎn)用手擦去了愛德華眼角的淚痕，輕輕地依偎在他的身邊，從此，他和她不會(huì)再分開。在簡(jiǎn)的心中，眼前的這位又窮又瞎的男子是她的最愛，是她心中不可取替的唯一，她愛他，與財(cái)富無關(guān)；她愛他，只是純粹的因?yàn)閻?；她愛他，因?yàn)閻壑坦倾懶?.....影片中簡(jiǎn)愛的結(jié)尾場(chǎng)景非常唯美寧?kù)o，音樂響起，鏡頭拉長(zhǎng)，被層層綠色包圍的長(zhǎng)椅上，一對(duì)歷經(jīng)磨難的戀人戰(zhàn)勝了世俗，愛把她們緊緊地栓在一起......是的，簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特的愛情是真正純粹的愛情，她愛上羅切斯特不是因?yàn)樗忻且驗(yàn)樗娜耍幢闶撬兏F變丑了變得一無所有，她仍然要愛他并要嫁給他。
喜歡《簡(jiǎn)愛》，緣于她是一位集勇敢、善良、純樸、內(nèi)涵于一身的女子，簡(jiǎn)的身上，很多灰姑娘具有品質(zhì)她都有，唯獨(dú)沒有漂亮華麗的外表，可是恰恰是這個(gè)不怎么漂亮的丑小鴨最能打動(dòng)王子的心。其實(shí)，此類文學(xué)作品無不是告訴我們，愛情的長(zhǎng)久魅力并不是有一個(gè)美麗的外表或足夠的金錢所能左右的，而是一個(gè)人的品質(zhì)和智慧。相愛的雙方，需要注重的是對(duì)方的內(nèi)心而不是外表，在夏洛蒂·勃朗特看來，單純的單憑外表而產(chǎn)生的一見鐘情，遠(yuǎn)比不過雙方相互了解、相互信任，從而產(chǎn)生心靈的共振這樣的愛情。
喜歡《簡(jiǎn)愛》，喜歡書中對(duì)愛情描寫。沒有任何露骨、低俗、色情的描述，那種含蓄的情，深沉的美呈現(xiàn)在讀者面前的是一種動(dòng)人心弦、至高無上的愛。是的，這是一個(gè)老套的愛情故事，過了將近兩個(gè)世紀(jì)后還是有著它的魅力和震撼力?！逗?jiǎn)愛》影響著我的人生，也穿透了我的靈魂。正是被《簡(jiǎn)愛》所深深打動(dòng)，使我在對(duì)待生活，對(duì)待環(huán)境，待人處事和對(duì)待感情方面引為自鑒。想來，在這個(gè)什么都和金錢相關(guān)聯(lián)，人情比紙薄，以為沒有真愛的浮華年代里，《簡(jiǎn)愛》的確可以讓人感到一絲溫馥和慰籍，讓人明白愛的真諦，足可以讓每一個(gè)即將戀愛或者正在戀愛的人去領(lǐng)略簡(jiǎn)那自尊、自強(qiáng)、自立、平和寬容和充滿愛的精神世界。
喜歡《簡(jiǎn)愛》，還緣于書中大段大段唯美的自然景物描寫，綠意蔥蘢的莊園，夕陽(yáng)掩映下的長(zhǎng)椅，使人有置身于其中的幻想。如果除去了這些自然景物的描寫，僅僅一個(gè)愛情故事絕不能構(gòu)不成名著的標(biāo)準(zhǔn)，那些自然界的精靈被筆者賦予了靈性，冬夜的雨可以把悲慘的世界襯托得更加黑暗，夏天里的山峰，花鳥，小溪又能把你拉回一個(gè)充滿幸福，快樂的英式田園生活，使故事中的愛情進(jìn)一步浪漫化。
對(duì)于簡(jiǎn)愛，我的心中有著太多的欣賞，特別是她心中的那一份愛的信念和執(zhí)著，那種平等的真實(shí)的純粹的愛，甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情，并最終也自己的愛人實(shí)現(xiàn)了精神上的平等。簡(jiǎn)愛的人格魅力是超凡脫俗的：被羅徹斯特輕視時(shí)，她是站著的；被羅徹斯特珍惜卻又得知他有家室時(shí)，她是視錢財(cái)如糞土的；在羅徹斯特失明時(shí)，她是義無反顧地回到他的身邊的。品格的高貴，心靈的純凈之心，是現(xiàn)代人所無法比及的。
縱觀簡(jiǎn)愛的一生，雖談不上轟轟烈烈，但卻是平凡而不平庸。在我心中，簡(jiǎn)愛就像一個(gè)充滿智慧、充滿愛心并努力使自己生命得到最大張揚(yáng)的精靈。她的生命，有如彗星的閃亮和美麗。她讓我知道，愛，應(yīng)是人類最豐厚的精神財(cái)富。缺了它，等于白活一世。
?簡(jiǎn)愛》告訴我們：學(xué)會(huì)愛人，學(xué)會(huì)感恩，對(duì)于我們的人生真的很重要，這個(gè)世界上，你可以沒有財(cái)富、沒有美貌、但卻不能沒有愛，因?yàn)槲í?dú)愛是不可取替…
園冶讀后感5000字篇5
王夫人在《紅樓夢(mèng)》中是個(gè)極不討人喜歡的人物，雖然曹雪芹在書中總替她說好話，說她是個(gè)厚道人，不過這恐怕都是欲蓋彌彰。其實(shí)全書中各色人物都有正邪兩賦的特點(diǎn)，比如賈璉對(duì)尤二姐也有浪子真情；薛蟠雖不肖，對(duì)母親和妹妹還算不錯(cuò)；連賈珍，也有人分析出他對(duì)秦可卿也是刻骨銘心……不過這位王夫人，賈寶玉的親媽，雖然在寶玉心中排名與黛玉重要性并列，倒真沒做過什么有光彩的事情，逐走晴雯，逼死金釧，抄檢大觀園，可能黛玉之死與她也難脫干系。本人在此大膽推測(cè)一下她的心理歷程。
王夫人出生于四大家族的王家，應(yīng)該是個(gè)見多識(shí)廣的大家閨秀。從書中看，應(yīng)該是王家的長(zhǎng)女。封建時(shí)代的長(zhǎng)女在家族里是大姐，受到最嚴(yán)格的教育和約束，要成為妹妹們的榜樣，典型如李紈，元春，寶釵等。王夫人小時(shí)候肯定也是這樣過來的，不過她沒讀什么書，心中郁悶和壓抑無處派遣，也就不具備李紈，元春，寶釵那樣的開闊心胸和浪漫氣質(zhì)，所以長(zhǎng)大了就成了個(gè)沒什么情趣的人。人們有時(shí)會(huì)好奇，王夫人年輕時(shí)是什么樣子的，我想鳳姐和探春身上應(yīng)有她的影子。
先說鳳兒，常言說得好：“養(yǎng)女隨姑”?；虻牧α渴强膳碌?，想來王夫人年輕時(shí)八成也是個(gè)柳眉鳳眼的絕色佳人，只怕有過之而無不及。鳳姐不但繼承了她的美貌俗氣，也繼承了她的野心偏執(zhí)和狠毒。曹公全書只寫鳳姐狠辣，沒有對(duì)王夫人有明顯的貶義形容，只有暗示。我認(rèn)為最明顯的一處就是林黛玉進(jìn)賈府時(shí)對(duì)王夫人住處的描寫，其中包括金錢蟒靠背，金錢蟒引枕，金錢蟒褥子，連用了三個(gè)金錢蟒，曹公寫人物住處多有對(duì)人物本身性格命運(yùn)的暗示。我五年級(jí)時(shí)讀到這里，心中一凜，當(dāng)時(shí)還不知道“居如其人”“心如蛇蝎”這兩個(gè)詞。長(zhǎng)大后以此對(duì)照王夫人一生行為，信然！
探春是個(gè)好姑娘，將她與王夫人相提并論必然引起很多讀者不滿，可是探春畢竟是王夫人撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，她的高貴氣質(zhì)和管家才干或多或少是跟王夫人學(xué)來的，加上她更有文化，因此更把這些優(yōu)點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大了?！都t樓夢(mèng)》全書中關(guān)于打人耳光的描寫有兩處最引人注目：一次是王夫人打金釧，另一次是探春打王善保家的，兩次性質(zhì)不同，在讀者心中反映也不同，但同樣的迅雷不及掩耳。兩個(gè)打人者打的都是“平生最恨者”。王夫人平生最恨會(huì)勾引男人的女孩，探春平生最恨不尊重她的人。探春得了曹公一個(gè)“敏”字，敏銳又敏感。王夫人又何嘗不是呢？
說完了王夫人的個(gè)性，再推測(cè)她與書中幾個(gè)重要人物的關(guān)系。先說夫妻關(guān)系。很多人覺得她與賈政真是天作之合，一對(duì)死封建。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中美滿夫妻往往是個(gè)性互補(bǔ)的。書呆子愛上交際花，女夫子迷上浪蕩子的事情屢見不鮮。賈王二人性格如此相近，日子必然是刻板無味，日久生厭。如同賈璉與鳳姐在過了頭幾年的甜蜜后，二人的倔強(qiáng)個(gè)性凸顯出來，發(fā)生情變。不過王夫人應(yīng)該還是比較得賈政寵的，賈政共與她生育了三個(gè)孩子，到近40歲時(shí)還能生出賈寶玉，一方面說明她身強(qiáng)體壯，另一方面說明夫妻感情還不錯(cuò)，要知道賈政可不是一夫一妻，夜生活乏味的下等貧民。以王夫人之刻板個(gè)性，能把老公迷成這樣，一方面是娘家的地位，另一方面也說明她當(dāng)年的確容貌出眾。賈政能和她生出三個(gè)孩子，和趙姨娘生了兩個(gè)，明顯生育能力強(qiáng)于賈赦，但為什么沒有和其他妻妾生出孩子來呢？書中有記錄的賈政的妾只有周，趙二人。
園冶讀后感5000字篇6
引言：你認(rèn)為我是機(jī)器沒有感情嗎？你認(rèn)為我弱小、貧窮、平凡，就沒有靈魂、沒有心嗎？那么你錯(cuò)了！我和你一樣有血有肉我的靈魂在對(duì)你的靈魂講話！我們?cè)谏系垩劾锸瞧降鹊?！深深地被這段話所打動(dòng)，銘記在心。無形之中給了我們巨大的能量。簡(jiǎn).愛背負(fù)著自然與社會(huì)給與她的一切不幸，開始了她的人生：她沒有雙親，寄養(yǎng)在舅媽家卻沒有被當(dāng)做家人看待。連仆人也可以指責(zé)欺負(fù)她。簡(jiǎn)愛的三個(gè)表兄妹它們強(qiáng)勢(shì)、傲慢、無理取鬧，正如嬌慣成性、后來不得不因?yàn)閾]霍而欠下的巨額債款而進(jìn)監(jiān)獄的約翰。里德，漂亮但傲慢的喬治娜、自私的伊莉莎。幼小的簡(jiǎn)愛在她們面前怎樣做都不對(duì)，對(duì)里德一家來說，她都只是個(gè)壞孩子。約翰粗魯?shù)陌阉频乖诘夭⒑莺莸亓R簡(jiǎn)愛為老鼠、乞丐，弱小的簡(jiǎn)愛在那一刻被狠狠地激怒，絕望的使出全力給予這個(gè)丑陋的表兄以還擊，里德舅媽卻忘記了給予丈夫好好照顧簡(jiǎn)愛的承諾，不明事理地把簡(jiǎn)愛關(guān)進(jìn)了紅房子，那一夜的恐懼在笑簡(jiǎn)愛的童年生活留下了可怕的陰影。簡(jiǎn)愛是弱小的、不受歡迎的，仆人身邊的所有人都 告訴她：里德舅媽是你的恩人你應(yīng)該感謝這個(gè)女人，簡(jiǎn)愛沒有一味的為命是從，也沒有一味的討好，而讓讀者看到了一個(gè)年僅十歲的小女孩頑強(qiáng)的自尊心、不服輸?shù)膭蓬^，不違心的去做討好者！她孤獨(dú)的生活在偌大沒有親情的漂亮房子里，喜歡看書或許是他唯一的喜好，對(duì)里德一家在她幼小純真的心靈里已經(jīng)中下了怨恨的種子。簡(jiǎn)愛曾說：別人愛我，我也會(huì)愛別人，誰(shuí)不公平的懲罰我，我就恨誰(shuí)。這在幼小孩子的心中是最起碼的愛恨觀念，非敵即友。當(dāng)舅媽冤枉她是一個(gè)撒謊的小孩，她狠狠的反駁了她。于是，簡(jiǎn)愛想要去另一個(gè)完全新的地方，雖然沒有親人沒有朋友，完全陌生的環(huán)境。她的敢于反抗和爭(zhēng)取讓讀者看到了一個(gè)充滿希望的簡(jiǎn)愛！
在洛伍德學(xué)校的八年里，簡(jiǎn)愛從一開始的不適應(yīng)到后來的逐漸愛上學(xué)校生活，她努力學(xué)習(xí)廣交朋友，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的女孩，不再無知不再，懂得素描，會(huì)鋼琴，學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言，至此，她已完全可以自力更生，有自己的追求，有自己想要的生活，于是，她去了特恩費(fèi)得府做家教，教小阿戴娜學(xué)習(xí)。在這座古老的大房子里，簡(jiǎn)小姐做得很好，和阿黛娜、費(fèi)爾法斯太太相處融洽，她的努力獲得了尊重和認(rèn)可！
一次偶然的機(jī)會(huì)，善良的簡(jiǎn)愛遇到了摔倒在地的羅徹斯特先生，她有好的上前給予幫助，她會(huì)因?yàn)閹椭藙e人而激動(dòng)不已。慢慢地，在長(zhǎng)時(shí)間與羅徹斯特先生的相處中，這位傲慢，驕傲的紳士被簡(jiǎn)愛的淳樸善良、特有的內(nèi)涵所打動(dòng)。他明白這個(gè)平凡甚至過于普通的女孩就是他的終身伴侶，有一種東西吸引著他。他愿意娶簡(jiǎn)愛為妻，和她永遠(yuǎn)在一起，她善良，真實(shí)，樂于學(xué)習(xí)，擁有自己的思想，不為別人所左右，甚至可以說實(shí)倔強(qiáng)。更為重要的是她不虛榮追求所謂的貴族生活，不為錢財(cái)所打動(dòng)而折腰。羅徹斯特先生給簡(jiǎn)愛講述自己過去的故事，也在不斷懺悔自己曾犯下的錯(cuò)誤。他與這個(gè)女孩分享自己的過去，似乎只有她才能理解自己的心情，他告訴簡(jiǎn)愛愿意娶她為妻，卻最終在現(xiàn)實(shí)面前，在殘酷的事實(shí)面前，簡(jiǎn)愛選擇了離開，雖然她深深地愛著自己的主人，雖然她很舍不得，卻最終堅(jiān)持理智而離開。愛德華。羅徹斯特先生一度為此痛苦不已，簡(jiǎn)愛，一個(gè)與羅徹斯特先生，看似格格不入的女孩，贏得了他的信任與愛慕，他們之間的真愛感動(dòng)了很多人！
在特恩費(fèi)得府人家教期間，簡(jiǎn)愛得知里德舅媽生病將不久于人世便毅然離開，不愿千里前去探望，表兄妹的冷漠對(duì)親情的淡而視之更側(cè)面烘托出了簡(jiǎn)愛的善良，雖然里德太太至死人不肯原諒簡(jiǎn)愛，簡(jiǎn)愛卻用自己真摯善良的情感想要消除舅媽的憤恨，這時(shí)的她已不再是當(dāng)年的小孩子，早已消除了對(duì)舅媽的怨恨，她企圖用自己寬容的心去化解仇恨！
簡(jiǎn)愛的寬容、堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)了無數(shù)讀者，更為她的謙遜、她的愛心而動(dòng)容，離開特恩費(fèi)得府，身無分文的簡(jiǎn)愛在生命奄奄一息的時(shí)侯遇到了后來才得知使自己親人的圣約翰兄妹，她們互相幫助，相處融洽。在簡(jiǎn)愛繼承了舅舅你的大筆財(cái)產(chǎn)后，毅然決定與表兄妹互相平分，她想讓她們過上更好的生活，不用再為生活而四處奔波，他想讓他們有更好的物質(zhì)后盾做更多的善事，表哥圣約翰可以幫助更多的人，實(shí)現(xiàn)自己的傳教理想！簡(jiǎn)愛在從小失去親人，沒有親情呵護(hù)的情況下長(zhǎng)大，她更重視的是自己的親人而非錢財(cái)！簡(jiǎn)愛用一種大無愛的實(shí)際行動(dòng)征服了讀者，這個(gè)善良的女子做到了很多人無法說服自己去做的偉大的付出！她懂得感恩感謝表兄妹的救命之恩，更珍惜與她們的情誼！
愛情是人類永恒的話題，每一個(gè)人都在為真愛而努力追求，在簡(jiǎn)愛心中,她深深地愛著羅切斯特先生，正如她所說，如果在她的生命中沒有羅切斯特先生，甚至?xí)怂拿?，于是，在心靈深處，在冥冥之中的指引下，她似乎聽到了羅切斯塔先生的呼喊。于是，她回到特恩非得府尋找羅切斯特先生。此時(shí)的特恩費(fèi)得府已物是人非，羅切斯特先生為了救出自己的瘋老婆，而失去了一只手臂，而且雙目失明。愛德華.羅切斯特先生的行為讓讀者看到了一個(gè)頂天立地的男子漢，一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)挠⑿廴宋?，他怨恨因受騙而結(jié)婚，他不喜歡甚至已經(jīng)被他的有病的老婆折磨不已，好幾次要了他的命，卻依然不顧自己的安危就出她，他傲慢、驕傲，但有著自己清醒的頭腦，懂得自己究竟要什么，明白的看清誰(shuí)是誰(shuí)非，誰(shuí)是真心值得他去愛，誰(shuí)僅僅只是為了他的錢財(cái)！才是站在簡(jiǎn)愛面前的這位先生依然強(qiáng)壯、依然有著不同與常人的氣質(zhì)，臉上卻有了從未有過的絕望與痛苦，他不是后悔自己的付出只是在苦苦等待一個(gè)他尋找了很久也沒有音訊的知音，他因?yàn)檎也坏剿纯喽^望！雖然羅切斯特先生已然失去了往日的風(fēng)姿，成為連日常生活都已很困難的殘疾人，但簡(jiǎn)愛還是果斷而勇敢的留下來，沒有絲毫猶豫，她下定決心要照顧羅切斯特先生一輩子！
親愛的讀者，不得不為這個(gè)弱女子而感動(dòng)吧，她弱小，貧窮，沒有過人的才氣，沒有顯赫的家庭，甚至沒有雙親，沒有叫家人的愛護(hù)，但她依然對(duì)自己的生活充滿熱情、充滿希望，認(rèn)真的去對(duì)待每一天，自己的每一段人生！她用盡自己的力量去照顧羅切斯特先生，她照顧好他的每一天，她們相敬如賓、相知相愛。她們懂得什么是愛和被愛，沒有任何人會(huì)向他們那樣親密，她們總是在一起享受不夠彼此的陪伴。在簡(jiǎn)愛的悉心照料下，羅切斯塔先生的一只眼睛開始恢復(fù)視力，她們還有了自己的第一個(gè)孩子，一家人過著幸?？鞓返纳?
簡(jiǎn)愛，一個(gè)平凡到極致卻精致的女孩,平凡如大千世界的蕓蕓眾生，她的一切都是如此的不為世人所注意，她甚至背負(fù)著自然與社會(huì)給與她的一切不幸，開始了她的人生。她獨(dú)立、自主、不為別人所左右，她的內(nèi)涵、善良、真誠(chéng)最終打動(dòng)了這個(gè)傲慢、驕傲卻一樣有著善良心底、追求真愛的羅切斯特先生，雖然他們的身世背景、她們的年齡差距、她們的見識(shí)閱歷都有著很大的差別甚至差異，但羅切斯特先生深深地依戀著這個(gè)平凡的女子，愿意娶她為妻，正如費(fèi)爾法斯太太所說：這么驕傲、這么一位紳士居然要去她的家庭教師，他是真的愛簡(jiǎn)愛嗎？最終簡(jiǎn)愛用行動(dòng)征服了所有人、征服了所有讀者，她也許并不漂亮，但她值得人愛！
?簡(jiǎn)愛》的作者夏洛特.勃朗蒂在英格蘭北部約克郡的生活本身狹窄有限，然而其小說充滿想象，享譽(yù)世界，其創(chuàng)作的簡(jiǎn)愛，人物形象生動(dòng)，真是，用該平凡但偉大的一生激勵(lì)了無數(shù)的讀者勇敢面對(duì)自己的人生，永往直前，懷抱希望，即使生命賦予我們的是多么的不幸。簡(jiǎn)愛奶身上堅(jiān)韌不拔、善良、對(duì)親情的珍惜、對(duì)真愛的勇敢追求給與了無數(shù)人以力量，讓更多人在逆境不拋棄、不放棄、不氣餒的勇敢向前走。在愛情面前，即使物是人非依然堅(jiān)持自己心中最真實(shí)的情感而且敢于付出一切。簡(jiǎn)愛是大度的，在舅媽面前，她寬容的原諒過去，化解仇恨。簡(jiǎn)愛是獨(dú)立的，有著不一般的倔強(qiáng)與勇氣，在羅切斯特先生有家室的求婚之下，并沒有被金錢所迷惑，只要她答應(yīng)求婚就可以開始富裕、有地位的新生活，但她毅然選擇離開，她的豪邁與膽量、她的獨(dú)立的性格、令人心動(dòng)的人格魅力讓讀者對(duì)這本書、這個(gè)人物愛不釋手！小說的結(jié)尾---雖然羅切斯特先生殘廢了，狀元不被燒毀了，但簡(jiǎn)愛依然選擇留下來，當(dāng)今社會(huì)，人們瘋狂的追求物質(zhì)生活，很少有人在金錢與愛情之間選擇愛情，在富裕與不富裕之間選擇不富裕，更少有的像簡(jiǎn)愛這樣為愛拋棄一切，而且這樣的義不容辭、義不反顧！
不論是簡(jiǎn)愛在童年的不屈服所表現(xiàn)出的獨(dú)立，敏感自尊還是在學(xué)校被誤會(huì)后勇敢選擇面對(duì)，愛全校師生面前丟盡臉后，堅(jiān)強(qiáng)不屈、努力學(xué)習(xí)最終換得認(rèn)同的不可戰(zhàn)勝的精神都使簡(jiǎn)愛越戰(zhàn)越勇，充滿信心！在羅切斯特先生面前，他不卑不亢，不會(huì)因?yàn)樽约旱牡匚欢员埃J(rèn)為他們都是平等的，應(yīng)當(dāng)互相尊重。在驕傲自滿的英格姆小姐面前，她依然從容不迫，她的正直高尚純潔深深打動(dòng)了羅切斯特先生，對(duì)她肅然起敬并深深愛上了她，得知羅切斯特先生有妻子后，保持理智毅然默默離開。她原諒舅媽，珍惜和圣約翰兄妹的親情。羅切斯特先生落魄之后卻又再次活到他的懷抱！簡(jiǎn)愛的一生打動(dòng)了無數(shù)的女性，激勵(lì)著他們不斷向前，對(duì)愛情、生活采取主動(dòng)，充滿信心，不會(huì)為先天給予自己的不幸而自憐。簡(jiǎn)愛以她獨(dú)有的精神人格魅力征服了所有人，是獨(dú)立女性的典范，不論貧窮、富有，美貌還是丑陋，都以獨(dú)立的人格，堅(jiān)強(qiáng)的格性生活！期待生活中有更多的簡(jiǎn)愛出現(xiàn)！
園冶讀后感5000字篇7
“中華文化浩如煙海，四大名著獨(dú)步古今。其寫勇、寫義、寫忠、寫智、寫豪、寫情，或壯闊、或精琢、或瑰麗、或奇幻?？芍^‘一人一天下、一書一山河’”。
幼時(shí)不懂事，讀書做事全憑個(gè)人好惡。本是女孩子，又有些影視劇沾染，仔細(xì)讀了原著的，便只有《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》。本是對(duì)打打殺殺、戰(zhàn)場(chǎng)心計(jì)無甚好感，《三國(guó)演義》只囫圇吞棗大略讀了一遍，至多不過識(shí)得些人物事件，如今想來，甚是慚愧。既是如此，真正用心讀了的，大約是只有《紅樓夢(mèng)》一書了罷。
?紅樓夢(mèng)》是一本小說，卻實(shí)在是小說中極不同的一本。筆者似乎不同其余小說家將人物結(jié)局留待最后書終之時(shí)才徐徐道出，而是在第五回便借警幻仙姑之名，幾段判詞，幾支曲調(diào)，便將其中不少人物細(xì)細(xì)斟酌，一生起浮跌宕，凝在寥寥句中，字字細(xì)品，令人拍案叫絕。小時(shí)候，尚讀不懂，讀來不過唇齒留香，讀不出其中暗語(yǔ)，也幾乎察覺不到意指何人，只傻傻地敬佩著筆者的才氣逼人。
似懂非懂地讀下去，年齡所限，不解其中味。初中時(shí)，又重拾起《紅樓夢(mèng)》。許是有了前一遍的基礎(chǔ)，這遍讀來便好了許多。也知曉了此書的主線是寶黛的愛情。本是良緣，奈何身處侯門之中，情深幾許，換了癡心錯(cuò)負(fù)。回首再憶，顧盼之間生歡顏，不過大夢(mèng)一場(chǎng)，恰似那鏡中花，水中月，將觸未觸，將歇未歇，虛無縹緲，心意難平。打打鬧鬧、哭哭笑笑，本以為余生也不過如此，誰(shuí)知天意不巧，造化弄人，癡纏半世，情意相通，終落得絳珠淚盡含恨去，寶玉心冷卻塵緣。
嘆“得非所愿，愿非所得，真情諾諾，終于隨亂紅飛花去……”,“情”之一字，大約本是空洞的罷。
本以為定能圓滿的一雙人，都各自凋零，更何況本就易散的榮華富貴呢？寧、榮二府的榮耀，本是賈家上下三百多人所依靠的?？勺嫔系氖a蔽，不過日頭下一棵榮樹的影子，倘若這樹倒下了，又如何撐起這極盡奢華的賈府的天？
賈府的落敗，從此處看，似是必然?？少Z府的繁華落暮，也像這盛放的王朝一般，不加經(jīng)管，必自內(nèi)而外逐漸生出枯意。此時(shí)，再光鮮的外表，都掩不住它的頹然之意。大廈將傾，安能自保？大難臨頭，各自飛去！
世事無常，誰(shuí)想得戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云詭譎，高祖在“西楚霸王”手下保全自己，最終建立起大漢王朝？誰(shuí)想得大唐氣象萬(wàn)世開太平，一夕安史之亂，竟踉踉蹌蹌，繁華凋弊，風(fēng)雨飄搖？誰(shuí)又想得，昔日海堂詩(shī)社之盛況，最終，大觀園一片死寂，葬了紅花，凋了碧樹，隨賈府榮華，一并歸去，無人問津……風(fēng)云變幻，滄海桑田，《紅樓夢(mèng)》的恢弘大氣，藏在字里行間。
癡顰兒情心暗許，憐絳珠塵緣終盡
前幾日，看《經(jīng)典詠流傳》，剛聽得一首《枉凝眉》之曲，纏綿悱惻，聽而動(dòng)心。寶黛的愛情，似乎一出場(chǎng)便注定了會(huì)是悲劇。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，恰有“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的情意?？烧l(shuí)料想，“一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。”
許是看慣了圓圓滿滿的大結(jié)局，如今這十分般配的一雙碧人，竟終是不能相守。便傻傻地執(zhí)著著，想問問如此不近人心的安排，究竟為何？細(xì)細(xì)說來，哪有什么不得不思慮的緣由，他們二人本是出塵，受盡了這人世的排擠與不容，再堅(jiān)定的心意，又怎能與頑固的世俗相抗衡，他們，終究也敵不過“命”這一字。
“命”，是帶了些虛幻色彩的，筆者將“命”字歸做了“還”。因?yàn)樯耒陶吖喔?，絳珠草為報(bào)恩隨他下世，要將這一生的眼淚還給他，這才有了寶黛二人的嬉笑怒罵。她本無兄弟姊妹，母親又因病撒手人寰。九歲左右的姑娘，經(jīng)此一激，再生大病一場(chǎng)。本就瘦弱，又更是藥不離口，纏綿病榻，幾度傷心欲絕。三年守孝，敏感到令人心疼的孩子，又孤身入了賈府。事事小心謹(jǐn)慎，生怕多說一句，多走一步，平白遭了人閑話。雖有賈母疼惜愛護(hù)，終究寄人籬下。一腔幽情，無人可訴，只寂寞地獨(dú)自消受。她是叫他哥哥的，在她最慌亂，最孤獨(dú)的時(shí)候，如一道光照入她的生命里。他們一同吃，一同住，說說笑笑，打打鬧鬧，言語(yǔ)不好時(shí)，她便垂下淚來，但最后又總會(huì)和好。說到底，總是比旁的姐妹多親厚了不少，她便總是覺著，他該懂她，懂她的敏感，懂她的傷心，懂她的歡喜，懂她的心意。他也這么覺著，所以，待她最是好，最是深情。
可惜，人生，太難總順?biāo)炝诵囊?。一?chǎng)調(diào)包計(jì)，兩邊空歡喜。一個(gè)含恨而終，一個(gè)兀自傷情。沒有那么多人是可怨的，畢竟，她的聰慧，讓她太懂得“無可奈何”的含義。那就不多怨了，只怨自己，用情過深。
“還淚”“還淚”，許是從一開始，他們也不過報(bào)恩的聯(lián)系，黛玉淚盡之時(shí)，便是那恩怨了、癡情斷的時(shí)刻。只可憐她，離開時(shí)，也不快樂。
知曉了這些，從此對(duì)黛玉的情里，便多幾分悲意。妄自揣度之下，我有些私心地猜想，若早知此生隨他而來，苦苦癡戀多年最終卻求不到結(jié)果，她應(yīng)當(dāng)還是會(huì)義無反顧地來吧，愛過，總好過退縮。若當(dāng)真此生也逃不脫一個(gè)“情”字，她不像尋常女子百般糾纏，只還盡了自己的最后幾滴眼淚，焚了詩(shī)稿，幾分剛烈，幾分決絕，斷了癡情，泯了凡心。
每每讀到此處，必淚下潸然，哽咽不能言。她焚稿時(shí)，怎能無一絲心痛，必定也如針扎一般，細(xì)細(xì)密密，喘不過氣來?？伤粗圩迫说奶S的火焰，必然也不曾后悔。有些事情得不到時(shí)，求又有何用，倒不如斷了心緒，斷了情意。有緣無分，神傷自比不過轉(zhuǎn)身，至少也多一分尊嚴(yán)。
所以，她終是這樣去了，去得果決，去得令人傾心。明知她辭世是必然，讀到此處，仍是遺憾。如此玉人兒，也逃不過紅顏薄命的預(yù)言。
喜歡黛玉，向來不只為了她最后一刻的果決，單是她“詠絮之才”，就令人贊嘆不已。筆者將她與才、氣俱佳的道韞為比，自然也看得出對(duì)她的傾心。書中多有她的詩(shī)詞出現(xiàn)，即便只是胡亂作了應(yīng)題，也得賈妃盛贊。也曾應(yīng)了癡心學(xué)詩(shī)的呆香菱之情，教習(xí)香菱寫詩(shī)。先不說她論詩(shī)那話，單香菱學(xué)成之速，成果之大，足可窺見她功力之深。不少評(píng)論人皆說黛玉過于敏感刻薄，可試問文思如此上佳的女子，心思又怎能不細(xì)膩？她本是寄居榮國(guó)府，理當(dāng)事事小心，出口的話又帶上了文人常有的習(xí)鉆之意；再加上旁有圓融的寶釵相襯，越發(fā)顯得不懂事些，本不該受人如此指摘。
園冶讀后感5000字篇8
“白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻。蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛：幾曾隨逝水?豈必委芳?jí)m?萬(wàn)縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風(fēng)憑借力，送我上青云?！薄}記
薛寶釵，歷來是個(gè)褒貶不一的人物。在脂粉堆里，在曹公筆下，她是個(gè)與林黛玉齊名的女子，可以說是書里面未出閣的女子里受封建禮教的影響最深，品格最符合當(dāng)時(shí)價(jià)值觀的人。
在這個(gè)繁華的園子里，在眾人的目光中，這個(gè)唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏的美人一現(xiàn)身，便惹得黛玉心中悒郁不忿，行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，使得底層人物與她關(guān)系不錯(cuò)，同時(shí)輕言寡語(yǔ)，端莊凝重，又在上層人物心中加了不少分。
史湘云曾對(duì)林黛玉說：“誰(shuí)也挑不出來寶姐姐的短處?！壁w姨娘和王夫人夸“寶釵雖年輕，卻想的周到，真是大戶人家的姑娘，又展樣，又大方，叫人敬服?！北娖抛訉?duì)于寶釵對(duì)大觀園的管理也服服氣氣：“姑娘說的很是。從此姑娘奶奶只管放心，姑娘奶奶這樣疼顧我們，我們?cè)僖惑w上情，天地也不容了。”光鮮亮麗的面子，寶姐姐從來不缺。
林黛玉曾在金蘭契一回對(duì)寶釵感嘆：“你素日待人，固然是極好的，然我最是個(gè)多心的人，只當(dāng)你心里藏奸。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯(cuò)了，實(shí)在誤到如今。細(xì)細(xì)算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長(zhǎng)了今年十五歲，竟沒一個(gè)人象你前日的話教導(dǎo)我。怨不得云丫頭說你好，我往日見他贊你，我還不受用，昨兒我親自經(jīng)過，才知道了。比如若是你說了那個(gè)，我再不輕放過你的；你竟不介意，反勸我那些話，可知我竟自誤了。若不是從前日看出來，今日這話，再不對(duì)你說?！蹦茏屗貋砬甯咦栽S的林妹妹掏心掏肺地對(duì)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手說出這樣一番話，絕不是全無來頭。我并沒有去索引考據(jù)，卻也知釵黛合一說。先前薛寶釵曾對(duì)黛玉提起自己幼時(shí)“也是個(gè)淘氣的”，愛看些“西廂”“琵琶”“元人百種”等等，黛玉的笑話只有寶釵最懂，破開來講給眾人，別人才解其幽微之處的趣味，因?yàn)樗齻儗?duì)外界信息的敏感、知識(shí)儲(chǔ)備、體悟路徑一致。
關(guān)于寶釵和黛玉的區(qū)別，俞平伯曾評(píng)價(jià)說：“如黛玉直而薛寶釵曲，黛玉剛而薛寶釵柔，黛玉熱而薛寶釵冷，黛玉尖銳而薛寶釵圓渾，黛玉天真而薛寶釵世故。”幼年如此相似，兩個(gè)既有極佳的容顏又有靈氣才華的女子，卻因?yàn)樗齻兡昙o(jì)際遇決定的各自所擁有的一手經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，一個(gè)成了封建家庭的孤臣孽子，一個(gè)成了它的肖子寵兒，脂批說“凡心偶熾，是以孽火齊攻”寶姐姐的真性情，早早便埋進(jìn)了雪里。
從身世層面去比較，黛玉有過高貴富有的門庭，一雙才貌出眾真心相愛的父母，經(jīng)歷過母喪父死，寄人籬下，與寶玉從小相伴，寶釵有一個(gè)有心無力的母親，和一個(gè)草包哥哥。經(jīng)歷過家中頂梁柱的死。書里沒寫，很容易想象這意味著什么：家族生意的下滑、親朋關(guān)系的散失和下人的欺瞞——家境的每況愈下，讓這個(gè)飽含青春熱情的小姑娘不得不把自己包裹起來，不干己事不開口，一問搖頭三不知，涉世不必深，觀世即洞明。她將在世上游走的規(guī)則看的太透了，大部分時(shí)候可以給出人們想要的，早有一套嫻熟的面具手法隨身攜帶。誰(shuí)不想真性情，痛痛快快說話，隨心隨意辦事，但被迫入世的她，懂得了很多閨閣小姐不懂的東西，有一回湘云不識(shí)當(dāng)票，被寶姐姐取笑，其實(shí)這才是寶姐姐的可憐之處，若父親尚在，有他庇佑，寶釵大可以去做千金小姐，哭笑隨心，不用懂這么多事情。
李紈稱贊說“含蓄渾厚，到底是蘅蕪君?！狈戳钊诵乃岵灰?。
寶釵在園子里的身份我覺得甚至比黛玉尷尬。黛玉雖寄人籬下，前路無著，但在園子里這一段時(shí)間，上有賈母護(hù)著，中間的正頭主子都知道林家家財(cái)已并入賈府，下面閑言碎語(yǔ)雖然難聽，但如果黛玉不介意，自然傷不到她。寶釵雖是得了家主“愛住多久住多久”接待的客居，時(shí)間一長(zhǎng)，薛家心思路人皆知，難免懷著看笑話的心情，尤其是園子里各位主人。抄拿大觀園時(shí)唯獨(dú)沒碰蘅蕪院，名為尊重實(shí)抹嫌疑。寶釵立刻托辭搬走，其心境大概也是“這個(gè)地方住不得了”。因此她看黛玉，像看以前的自己。她雖憐惜林妹妹顰顰之態(tài)，但她只是也只能笑著，帶著冷意，剖開她鮮活的心將封建禮教的話塞進(jìn)去。這樣的話有時(shí)是討人嫌的，自寶玉的反應(yīng)便可觀一二，人人都看到探春志向遠(yuǎn)大，寶釵的志向更高遠(yuǎn)過此。她看見弊端，看見改革弊端的路徑和代價(jià)，也能看見改革的結(jié)果——即便成功，也不過如此。能看清楚的，對(duì)她都沒什么吸引力。擺脫身為人的局限，翱翔于青天四宇——這是她不可能實(shí)現(xiàn)的幻想。他是封建禮教的衛(wèi)道士，更是犧牲品。
他人常說薛寶釵虛偽，說她戴著面具，但恰恰是這樣一份安分守己、藏迂守拙的小心與智慧造就了寶姐姐的動(dòng)人之處。徹底的無情并不美，一朵僵立的干花并不美，在風(fēng)里微微搖動(dòng)卻端立自持的牡丹，將它繽紛的才華不顯山不露水地吐出，才扣人心弦。
薛寶釵沒有欲望嗎?她有。
羞籠紅麝串是她對(duì)金玉良緣的渴望，螃蟹宴一詠是她越過宮闈的抱負(fù)，她把艷麗的衣服藏在里面，她用得體的笑容遮掩激蕩的情潮。越是強(qiáng)調(diào)克制欲望的人，天性中欲望越強(qiáng)，這是熱毒和冷香丸的比喻所托之義?！皻v著炎涼，知著甘苦，雖別離亦能自安，故名曰冷香丸?！?/p>
可苦她心里念著良緣，可那塊玉對(duì)她也只是敬重、欣賞、體貼。她克己、拘謹(jǐn)，不像黛玉癡纏，寶玉挨打，黛玉心里最痛，可她遮著掩著，不讓別人看見她的眼淚，她不像寶釵，面子活做得很到位，該出場(chǎng)時(shí)，一定在場(chǎng)。嘴上從不為難別人，處處替別人著想，這一回里，連賈母都夸寶釵：“從我們家四個(gè)女孩兒算起，全不如寶丫頭?！甭敾劾潇o，寬厚仁愛，這些優(yōu)點(diǎn)是她寫給別人的，心里多少話，不過是雪上鴻爪。和哥哥吵架動(dòng)情。被寶玉諷為楊妃。撲蝶，推到黛玉身上。坐在寶玉身邊繡花。你看，不過是一個(gè)這個(gè)年紀(jì)的女孩子。
明知自己心底有情而克制，表面波瀾不驚，卻在垂眉斂目時(shí)漏出些微蕩意。那種豐富的層次，才是端方動(dòng)人之處。無情，是姿態(tài)罷了。山中高士晶瑩雪，總是無情也動(dòng)人，若真無情，哪來動(dòng)人?
寶姐姐雖然被封建禮教限制，認(rèn)為男子就該讀書上進(jìn)。但她其實(shí)內(nèi)心，是非常喜愛自己罕有的，這種鮮活的生命力。她在顰兒譏諷劉姥姥“母蝗蟲”的時(shí)候，大大地夸贊了顰兒的才智，湘云愛鬧，寶姐姐和她同睡同吃，也不嫌她吵鬧。鶯兒的嬌憨伶俐，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，在她眼里都是可愛，這也許是她很想要擁有的特質(zhì)，你瞧，她也很可愛。
只可惜這般小小之人，卻注定了不是“永遠(yuǎn)福壽之輩”
寶釵成于她的通透聰明，也被這通透困死了格局。這紅塵里，熱春光一霎冰涼，她觸到?jīng)鲆饩褪栈亓耸?。缺了熱度，終難圓滿。她的青云，是九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，是垂翼若九天之云。
可惜她的香太冷了，她選擇安于自己的命運(yùn)，把自己放在觀眾的位置上，命運(yùn)遂她的意讓她在這個(gè)方向上走得更遠(yuǎn)，從而讓她痛苦——活著，還在這里，看著一切衰敗。
天空青灰高遠(yuǎn)，雪花漫漫，飛卷如一個(gè)舊春日里的柳絮。
