通過(guò)寫(xiě)讀后感,我們可以提高自己的表達(dá)能力,更好地傳達(dá)自己的思想和情感,讀后感是一個(gè)提高閱讀理解能力的機(jī)會(huì),可以幫助我們更好地理解復(fù)雜的作品,范文社小編今天就為您帶來(lái)了梁實(shí)秋的錢(qián)讀后感7篇,相信一定會(huì)對(duì)你有所幫助。
梁實(shí)秋的錢(qián)讀后感篇1
梁實(shí)秋真能侃,再小的芝麻粒的事兒,經(jīng)他的筆一轉(zhuǎn)一化,汨汨淌出一大洼水,一波三折,有滋有味。梁先生淡雅從容,典型一紳士,持杖岸立,口銜煙斗,含笑窺樂(lè)。
梁的散文:瑣碎。沒(méi)有故事情節(jié),全憑見(jiàn)識(shí),將古今中外、日常生活中的瑣事拼湊成文,像碎花裙上的碎花點(diǎn),雜而不亂,抖開(kāi)斑斕。他下筆,東一鱗西一爪,若云里神龍,飄忽不定,反而沒(méi)有編故事的斧痕匠氣,觸類(lèi)旁通,信手捻來(lái),隨心所欲,東西八千里,上下五千年,逞才仗氣,一瀉千里地侃下去,毫不搭界的幾件瑣事,很巧妙地觸電,通了!任何瑣碎小事,一落梁氏筆下,便衍化成滋潤(rùn)豐沛的長(zhǎng)文。因?yàn)殡s,讀者永遠(yuǎn)新鮮不厭倦,恨不能一氣讀完。梁的行文看似輕松灑脫,沒(méi)有梁的學(xué)貫中西的淵博學(xué)識(shí),這一手是學(xué)不到家的,這是一絕。也有人效顰,結(jié)果墮入羅嗦,世俗。
至少在我看來(lái),散文到了梁實(shí)秋手里,又聳起一座里程碑。仿佛沒(méi)有不可入文的事,不信,翻開(kāi)梁的四集《雅舍小品》,就像個(gè)雜貨鋪,亂七八糟的貨都齊了。怒、臟、鼾、胖、并洗澡、理發(fā),都是生活瑣事,也是他佳作的題目。凡是他耳聞目睹的都攬入筆底,正合老上海的一諺語(yǔ):撿入籃里都是菜,這是高廚的本事。經(jīng)他妙筆點(diǎn)睛,化龍飛舞,這不能不歸功於他的淵博與機(jī)敏。梁講究生活的趣味,他總能從最平凡的生活小事發(fā)現(xiàn)它亮晶晶的趣味,然后筆鋒一轉(zhuǎn),洋洋灑灑,談笑風(fēng)生,不時(shí)閃爍出機(jī)智,忍俊不禁開(kāi)涮幾句玩笑,令人捧腹厥倒。他好幽默但不庸俗滑稽,這是他的文章特色。
他文章取材很世俗,人人都有此經(jīng)歷,一經(jīng)點(diǎn)出其中的閃光點(diǎn),自然引起普遍共鳴。行文幽默、情趣高雅、文字簡(jiǎn)潔、文采斐然、文筆活潑,深得讀者珍玩?,嵤氯牍P,典雅出鋒,這是梁文的成功之處。
梁實(shí)秋又是大學(xué)者,莎士比亞全集漢譯本第一人,主編的《遠(yuǎn)東英漢大詞典》更是華人學(xué)者研讀西方文化的必備參考詞典。但他寫(xiě)作從不掉書(shū)袋,沒(méi)有頭巾氣的酸。他常常信手捻來(lái)中外大典的引文,置於一堆俗事中,還原出引文原有的世俗樸素,充實(shí)文章的知識(shí)含量,是調(diào)味品,不是醋,更有可讀性。時(shí)下一些寫(xiě)手,才看了幾篇引文,甚至見(jiàn)了廣告上幾句古代詩(shī)文,便迫不及待收入“拙著”,企圖點(diǎn)綴出文章的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),一副普人郝隆袒腹曬書(shū)的窮酸相。一壇回味尚可的米酒曬成醋了,原有的酒味也灑了。
梁實(shí)秋的錢(qián)讀后感篇2
讀《請(qǐng)客》這篇文章后,我感觸很深。
我們?nèi)A人好像很喜歡自找麻煩,請(qǐng)客這一費(fèi)事又傷神的“玩藝兒”竟然像上癮一樣。一旦成家立業(yè),請(qǐng)第一次客后,余生就再也停不,凡任何大小事都得請(qǐng)客。不管是為還人情債,擺闊氣,攀交情或純粹為請(qǐng)親朋好友來(lái)家里聚一聚,總之都是請(qǐng)客的理由。
請(qǐng)客的確很累人,我親身經(jīng)歷過(guò),每年過(guò)年時(shí),我母親總是為請(qǐng)客而頭痛。第一件煩人的事是請(qǐng)誰(shuí)。年夜飯——請(qǐng)的是親戚(這是毋庸置疑的,所以也不太費(fèi)神),之后的幾天就煩,哪些朋友可以不請(qǐng),哪些朋友一定要請(qǐng)。通常一定要請(qǐng)的客人包括那些一年內(nèi)幫過(guò)我們的,或之前請(qǐng)過(guò)我們的人,這大概就是人情債吧……
當(dāng)然真正煩人的才不止這些,請(qǐng)客當(dāng)然是請(qǐng)吃飯,所以最重要的是菜譜,也就是吃什么。吃得不能太隨便,不然顯得太寒酸,沒(méi)面子;也不能吃得太“不隨便”,不然錢(qián)包就要破大洞。雞鴨魚(yú)肉這些一定要有,一樣不能少(這些屬于“基本”),素菜通常是做點(diǎn)綴的,根本沒(méi)人要吃(這就像是額外“免費(fèi)”禮品)。之后就是鮑參肚翅(這是整頓飯的“噱頭”),通常每次只能有一兩道,大致原因有二,首先價(jià)錢(qián)昂貴,其次家里煮出來(lái)的實(shí)在談不上好吃。
菜單擬好后便要從各大超級(jí)市場(chǎng)和菜場(chǎng)買(mǎi)回來(lái),這雖不怎么費(fèi)神但很費(fèi)力。
最后便看當(dāng)天的臨場(chǎng)發(fā)揮,因?yàn)樵S多菜平日都不常煮,味道好不好,只有上桌后,客人們都嘗過(guò)后,從大家臉上的表情上知道。如果味道好,客人吃得眉開(kāi)眼笑的話,“大廚”心里自然松口氣;但客人如皺一皺眉頭“煮飯婆”便恨不得地上有個(gè)洞可以鉆進(jìn)去??偹憧腿俗?,主人還有善后工作:一大堆又油又臟的碗碟要洗;一地的瓜皮紙削要清理(最慘的莫過(guò)于新年里不能掃地,一地的垃圾只能用手撿,用布抹)。有時(shí)客人“胃口不好”,吃剩的殘羹剩飯便成隔天的午餐。
所以正如梁實(shí)秋先生說(shuō)的“若要一天不得安,請(qǐng)客”。請(qǐng)客真的很麻煩。
梁實(shí)秋的錢(qián)讀后感篇3
先生關(guān)于愛(ài)情在《清秋瑣記》里記錄了《咆哮山莊》里的一段話“在一個(gè)餓人面前,放下孤單的一盤(pán)食物,他會(huì)集中全部食欲,絕不辜負(fù)這一盤(pán)食物;而另一種情況則是給他一整桌法國(guó)廚師為他安排的筵席,他也許能從整桌筵席得到一樣多的享樂(lè),但是每一項(xiàng)食物,在他的關(guān)切與記憶中,僅僅是極微小的一部分?!毕壬f(shuō):“獨(dú)愛(ài)一菜遠(yuǎn)勝于大吃筵席。不是饑不擇食而是情有獨(dú)鐘?!闭缬腥怂f(shuō),一生愛(ài)一人并不是丟臉的事情。丟臉的是,你自認(rèn)為愛(ài)了很多人,卻沒(méi)有一個(gè)是你真正愛(ài)的。遇到對(duì)的人本來(lái)就不是很容易,能一輩子對(duì)那個(gè)愛(ài)的人不離不棄,彼此相守相依,才是人生最大的幸福。
一個(gè)人不能沒(méi)有親情、友情,同堂也不能沒(méi)有愛(ài)情。弱水三千,只取一瓢。人生一世,若得一知己,舉案齊眉、相濡以沫,便是再大的困難也可迎刃而解?!昂玫膼?ài)情,是透過(guò)愛(ài)讓你更愛(ài)這個(gè)世界;而不好的愛(ài)情,是透過(guò)愛(ài)你與這個(gè)世界對(duì)立”,這人的一番話讓人徹醒。三千弱水中的一瓢,已讓我明白天下何川的好,我又何不慷慨地讓每一個(gè)渴望愛(ài)情的人明白,“除卻巫山不是云”是因?yàn)槲咨街埔炎屘煜氯酥獣赃@漫天白云的曼妙?先生與妻子的伉儷情深讓人感動(dòng),讓我忽然覺(jué)得,成功有時(shí)真的不是一個(gè)人的寂寞,而是兩個(gè)人的執(zhí)著。于愛(ài)、于名、于利、于情,先生是真灑脫。真實(shí)的人都是血肉之軀,正如真實(shí)的先生也會(huì)嬉罵如孩童。尤其是先生講的那一段關(guān)于罵人的技巧真讓我覺(jué)得先生是那么可愛(ài)。他是一個(gè)智者卻又像一個(gè)孩子,一個(gè)可愛(ài)、可敬的老人。
書(shū)與知識(shí)能讓一個(gè)人成長(zhǎng),即使如此,能遇到一個(gè)像先生這樣可愛(ài)又可敬的智者也是少有的事。難得先生的文章讓人看得酣暢淋漓,不矯情做作,先生真是值得敬佩的人。
梁實(shí)秋的錢(qián)讀后感篇4
前幾日,從新華書(shū)店讀者俱樂(lè)部借得好書(shū)一本《梁實(shí)秋散文集》,《梁實(shí)秋散文集》讀后感。讀后,真有"繞梁之音,三日不絕"之感。他的古文底子深厚,博覽群書(shū),常從古文中引經(jīng)論據(jù)如信手拈來(lái),讀罷卻是通俗易懂,如同三五知己燈下談話,看似稀疏平常,去蘊(yùn)涵著人生的哲學(xué),余味無(wú)窮,在不知不覺(jué)中得到美的享受,梁先生不愧為散文大家。
他的散文是以幽默風(fēng)趣見(jiàn)長(zhǎng)的"閑適小品"聞名于世,我尤其愛(ài)看他的"隨想篇"中的文章,題目很簡(jiǎn)練,通常都是兩個(gè)字,例如"雅舌"、"女人"、"男人"、"衣裳"、"飲酒"等等,包羅萬(wàn)象,說(shuō)的都是些身邊的人或事,可以透過(guò)文章看到三、四十年代的生活氣息。今天看來(lái),依然覺(jué)得趣味橫生。從中還了解很多名詞其實(shí)都由來(lái)以久了,例如"代溝",梁先生就寫(xiě)的非常詳細(xì),博古論今。代溝雖是翻譯過(guò)來(lái)的新名詞,但是我們古而有之了,《尚書(shū)·遠(yuǎn)逸》中就記載了我們最古的代溝之說(shuō)。再例如"女人",他刻畫(huà)的簡(jiǎn)直就是入木三分了,例如女人愛(ài)說(shuō)謊,"若是能運(yùn)用小小的機(jī)智,打破眼前小小的窘僵,獲取精神上的小小勝利,因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理,這也可以算是說(shuō)謊,那么,女人確是比較的富于說(shuō)謊的天分。"很多人都陪女人買(mǎi)過(guò)衣服,她口中念念有詞,或是式樣不好,或是衣料太差,批評(píng)的一文不值,究其原因,無(wú)非是價(jià)格太貴了而已,所以女人善于將自己得不到的東西常歸于不喜歡。哈哈,真可謂精辟。還如他描寫(xiě)的女人的嘴,說(shuō)"女孩子從小就口齒伶俐…等到長(zhǎng)大以后,三五成群,說(shuō)長(zhǎng)道短,聲音脆,嗓門(mén)高,如蟬噪,如蛙鳴,真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇担?他還歸納了兩種類(lèi)型,"長(zhǎng)舌"型和"噴壺嘴"型,讀后感《《梁實(shí)秋散文集》讀后感》。他在文章中雖都是論些小事,但卻把一些陋習(xí)批評(píng)的體無(wú)完膚,看后甚感快意。
他在"作文的三個(gè)階段"中也寫(xiě)道,"文章的好壞與長(zhǎng)短無(wú)關(guān),文章講究氣勢(shì)的寬闊、意思的深入,長(zhǎng)短并無(wú)關(guān)系?!晕恼逻^(guò)長(zhǎng)過(guò)的短,不以字?jǐn)?shù)計(jì),應(yīng)以起內(nèi)容之需要為準(zhǔn)。…文章的好壞與寫(xiě)作的快慢無(wú)關(guān)。頃刻之間成數(shù)千言,未必斐然可誦,吟得一個(gè)字捻斷數(shù)根須,亦未必字字珠璣。"使我頓時(shí)矛塞頓開(kāi),在寫(xiě)作中遇到的問(wèn)題仿佛都找到了答案。我之?dāng)⑹鑫┛植槐M,使看者不解,現(xiàn)在看來(lái),可能廢話也有不少。
我素有摘抄的習(xí)慣,常把一些覺(jué)得甚好的描寫(xiě)、敘述記于抄本中,可讀梁先生的散文,覺(jué)得字字如珠璣,無(wú)一處經(jīng)不起推敲,讓我無(wú)從下手。他的散文通篇看似隨意而為,與小處卻見(jiàn)大家風(fēng)范,他的描寫(xiě)惟妙惟肖,他的敘述平淡、樸實(shí),正如同他所說(shuō)的"絢爛之極歸與平淡,但是那平不是平庸的平,那淡也不是無(wú)味的淡,那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術(shù)韻味。"他如是說(shuō),也如是這樣做的。
讀一本好書(shū),如交一位良師,受益終生。
我在上世紀(jì)八十年代上小學(xué)的時(shí)候,就知道了作家梁實(shí)秋,當(dāng)時(shí)接觸的是他的小語(yǔ)箴言。遺憾的是沒(méi)有看過(guò)他的文集。
嗨,大嘴,你有多大啊,上世紀(jì)八十年代就上小學(xué)了,不過(guò)那時(shí)我都上中專(zhuān)了。
巧是不巧?尋思著"書(shū)非借不能讀也。"突發(fā)奇想,想從此后沉下心來(lái)慢慢地讀些向往已久的大家之書(shū),好好膜拜膜拜呢。昨天始借得一本書(shū),也是散文,豐子愷的,計(jì)劃囫圇吞棗一天一篇,簡(jiǎn)單作些筆記,摘抄摘抄,最好再有大家伙兒跟跟帖,一起談?wù)撜務(wù)撟x后的感受,級(jí)別呢,就和我這零起點(diǎn)的差不離兒。
建議想法很好。一個(gè)殘疾人能夠跨世紀(jì),需要?dú)v經(jīng)多少坎坷多少辛酸啊,往事不堪回首 。
都堅(jiān)強(qiáng)的活過(guò)來(lái)了。
梁實(shí)秋的錢(qián)讀后感篇5
我這兩天讀了一本新書(shū),是梁實(shí)秋的散文,他是中國(guó)現(xiàn)代的散文大家,我在讀他的散文時(shí),就是一種美的享受。
梁實(shí)秋的文筆簡(jiǎn)潔,風(fēng)格恬淡,看似平平淡淡,但多讀幾遍,就會(huì)發(fā)現(xiàn)文章中蘊(yùn)藏著無(wú)窮的魅力,令人讀后余味無(wú)窮,遐想不已。它并不談?wù)撊松拇蟮览恚欢?,在平平?shí)實(shí)的語(yǔ)言里,可以感覺(jué)到作者對(duì)人生的感受,讓讀者受到美的感化。
要舉例說(shuō)明他的散文,在我已讀的范圍內(nèi),我認(rèn)為還是《談考試》、《時(shí)間即生命》和《快樂(lè)》寫(xiě)的最好。
?談考試》寫(xiě)的是人少年時(shí)讀書(shū)而要考試,這是人小時(shí)的苦事。有時(shí)候,作者在河畔田埂上看到,有孩子手不釋卷,原以為是愛(ài)學(xué)習(xí),之后才知道大部分是臨陣磨槍??荚嚂r(shí)無(wú)需慌張,把知道的寫(xiě)出就行了。但考試的后果太大了:考的好了紅光滿面,考?jí)牧司鸵ü砷_(kāi)花?!?/p>
?時(shí)間即生命》則是寫(xiě)時(shí)間就是生命,而生命就是時(shí)間。里頭有一段是這樣寫(xiě)的:“最令人怵目驚心的一件事,是看著鐘表上的秒針一下一下的移動(dòng),每移動(dòng)一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷,每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因?yàn)闀r(shí)間即生命。沒(méi)有人不愛(ài)惜他的生命,但很少人珍視他的時(shí)間。如果想在有生之年做一點(diǎn)什么事,學(xué)一點(diǎn)什么學(xué)問(wèn),充實(shí)自己,幫助別人,使生命成為有意義的,不虛此生,那么就不可以浪費(fèi)光陰。這道理人人都懂,可是很少人真能積極不懈的善為利用他的時(shí)間。……”作者稱(chēng)自己浪費(fèi)了很多時(shí)間的人,并告誡人們,想擁有更多的時(shí)間就要健康的活著,而多鍛煉是健康的秘訣。
?快樂(lè)》一文大概是寫(xiě)作者認(rèn)為皇帝最快樂(lè),但西班牙國(guó)王拉曼三世稱(chēng)他自己統(tǒng)治全國(guó)約五十年,國(guó)王每天公務(wù)繁忙,而真正快樂(lè)才十四天。在《一個(gè)快樂(lè)人的襯衫》(一個(gè)故事)里,一位農(nóng)夫自食其力,獲得豐收,便很快樂(lè)?!翱鞓?lè)是在心里,不假外求,求即往往不得,轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學(xué)是:苦痛乃積極的實(shí)在的東西,幸福快樂(lè)乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂(lè)幸福乃是解除苦痛之謂。沒(méi)有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看,沒(méi)有苦痛在先,便沒(méi)有幸福在后?!?梁實(shí)秋)就像我們每天努力的學(xué)習(xí),雖然學(xué)習(xí)很辛苦,很單調(diào),但要是考試時(shí)取得了好成績(jī),就會(huì)很快樂(lè)。就像那歌里唱得一樣:“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見(jiàn)彩虹。沒(méi)有人能隨隨便便成功……”
梁實(shí)秋的散文剛剛讀起時(shí)平淡,然而你若多讀上幾遍,就會(huì)悟出作者的一番心意。我衷心推薦大家閱讀這本書(shū)。
梁實(shí)秋先生真能侃,再小的芝麻粒的事兒,經(jīng)他的筆一轉(zhuǎn)一化,汨汨淌出一大洼水,一波三折,有滋有味。梁先生淡雅從容,典型一紳士,持杖岸立,口銜煙斗,含笑窺樂(lè)。
梁實(shí)秋先生的散文:瑣碎。沒(méi)有故事情節(jié),全憑見(jiàn)識(shí),將古今中外、日常生活中的瑣事拼湊成文,像碎花裙上的碎花點(diǎn),雜而不亂,抖開(kāi)斑斕。他下筆,東一鱗西一爪,若云里神龍,飄忽不定,反而沒(méi)有編故事的斧痕匠氣,觸類(lèi)旁通,信手捻來(lái),隨心所欲,東西八千里,上下五千年,逞才仗氣,一瀉千里地侃下去,毫不搭界的幾件瑣事,很巧妙地觸電,通了!任何瑣碎小事,一落梁氏筆下,便衍化成滋潤(rùn)豐沛的長(zhǎng)文。因?yàn)殡s,讀者永遠(yuǎn)新鮮不厭倦,恨不能一氣讀完。梁實(shí)秋先生的行文看似輕松灑脫,沒(méi)有梁實(shí)秋先生的學(xué)貫中西的淵博學(xué)識(shí),這一手是學(xué)不到家的,這是一絕。也有人效顰,結(jié)果墮入羅嗦,世俗。
以上就是一秘為大家?guī)?lái)的5篇《《梁實(shí)秋散文集》讀后感》,能夠給予您一定的參考與啟發(fā),是一秘的價(jià)值所在。
梁實(shí)秋的錢(qián)讀后感篇6
導(dǎo)語(yǔ):文學(xué)題材上來(lái)說(shuō),表面上梁實(shí)秋主張題材無(wú)限制論。他說(shuō):“文學(xué)的國(guó)土是最廣泛的,在根本和在理論上沒(méi)有國(guó)界,更沒(méi)有階級(jí)的限制?!鳖}材是不應(yīng)該加以限制了,但如何處理題材,卻并不是任意的,而應(yīng)該是有選擇的,用梁實(shí)秋的話來(lái)說(shuō),就是“批評(píng)家并不限制作品的題材,他要追問(wèn)的是作家的態(tài)度和作品的質(zhì)地。”下面是應(yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng)小編經(jīng)過(guò)精心整理的梁實(shí)秋代表作散文,歡迎廣大讀者閱讀和參考。
篇
一、梁實(shí)秋代表作散文
燒餅油條是我們中國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一,在北方不分省分、不分階級(jí)、不分老少,大概都?xì)g喜食用。我生長(zhǎng)在北平,小時(shí)候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條——不,叫油炸鬼,不叫油條。有人說(shuō),油炸鬼是油炸檜之訛,大家痛恨秦檜,所以名之為油炸檜以泄憤,這種說(shuō)法恐怕是源自南方,因?yàn)楸狈阶x音鬼與檜不同,為什么叫油鬼,沒(méi)人知道。在比較富裕的大家庭里,只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點(diǎn),只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類(lèi)作早點(diǎn),像我們這些“民族幼苗”,便只有燒餅油條來(lái)果腹了。說(shuō)來(lái)奇怪,我對(duì)于燒餅油條從無(wú)反感,天天吃也不厭,我清早起來(lái),就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。
現(xiàn)在臺(tái)灣的燒餅油條,我以前在北平還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我所知道的燒餅,有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種,油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花兒是一絕,扳開(kāi)螺螄轉(zhuǎn)兒,夾進(jìn)麻花兒,用手一按,咔吱一聲麻花兒碎了,這一聲響就很有意思,如今我再也聽(tīng)不到這個(gè)聲音。有一天和齊如山先生談起,他也很感慨,他嫌此地油條不夠脆,有一次他請(qǐng)炸油條的人給他特別炸焦,“我加倍給你錢(qián)”,那個(gè)炸油條的人好像是前一夜沒(méi)睡好覺(jué)(事實(shí)上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足),一翻白眼說(shuō):“你有錢(qián)?我不伺候!”回鍋油條、老油條也不是味道,焦硬有余,酥脆不足。至于燒餅,螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見(jiàn)了,因?yàn)閷?zhuān)門(mén)制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪,是專(zhuān)賣(mài)甜漿粥的一種小店,甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯,其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){,常是一碗甜漿粥一套螺螄轉(zhuǎn)兒,但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆?jié){,我相信我父母一輩子也沒(méi)有喝過(guò)豆?jié){。我們家里吃燒餅油條,嘴干了就喝大壺的茶,難得有一次喝到甜漿粥。后來(lái)我到了上海,才看到細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的那種燒餅,以及菱形的燒餅,而且油條長(zhǎng)長(zhǎng)的也不適于夾在燒餅里。
火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點(diǎn),當(dāng)然也很好,但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當(dāng)不少。海外羈旅,對(duì)于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學(xué)人,每次到臺(tái)灣來(lái)都要帶一、二百副燒餅油條回到美國(guó)去,存在冰櫥里,逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤,便覺(jué)得美不可言。誰(shuí)不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉,從營(yíng)養(yǎng)學(xué)來(lái)看,不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習(xí)慣,對(duì)此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國(guó)餐館進(jìn)早點(diǎn),座無(wú)虛席,都是燒餅油條客,那油條一根根的都很結(jié)棍,韌性很強(qiáng)。但是大家覺(jué)得這是家鄉(xiāng)味,聊勝于無(wú)。做油條的師傅,說(shuō)不定曾經(jīng)付過(guò)二兩黃金才學(xué)到如此這般的手藝,又有一位返國(guó)觀光的游子,住在臺(tái)北一家觀光旅館里,晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條,遍尋無(wú)著,返回旅舍問(wèn)服務(wù)小姐,服務(wù)小姐登時(shí)蛾眉一聳說(shuō):“這是觀光區(qū)域,怎會(huì)有這種東西,你要向偏僻街道、小巷去找。”鬧烘了一陣,興趣已無(wú),乖乖的到附設(shè)餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。
有人看我天天吃燒餅油條,就問(wèn)我:“你不嫌臟?”我沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題。據(jù)這位關(guān)心的人說(shuō),要注意燒餅里有沒(méi)有老鼠屎,第二天我打開(kāi)燒餅先檢查,哇,一顆不大不小像一顆萬(wàn)應(yīng)錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻,碎了。若是不當(dāng)心,入口一咬,必定牙磣,也許不當(dāng)心會(huì)咽了下去。想起來(lái)好怕,一顆老鼠屎攪壞一鍋粥,這話不假,從此我存了戒心??纯茨莻€(gè)豆?jié){店,小小一間門(mén)面,案板油鍋都放在行人道上,滿地是油漬污泥,一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣,陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人,頭發(fā)蓬松,上身只有灰白背心,腳上一雙拖鞋,說(shuō)不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下,要使老鼠屎不混進(jìn)燒餅里去,著實(shí)很難。好在不是一個(gè)燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎,難得遇見(jiàn)一回,所以戒心維持了一陣也就解嚴(yán)了。
也曾經(jīng)有過(guò)觀光級(jí)的豆?jié){店出現(xiàn),在那里有峨高冠的廚師,有穿制服的侍者,有裝潢,有燈飾,筷子有紙包著,豆?jié){碗下有盤(pán)托著,餐巾用過(guò)就換,而不是一塊毛巾大家用,像郵局漿糊旁邊附設(shè)的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進(jìn)去吃早點(diǎn),可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的,誰(shuí)也不能天天去觀光,誰(shuí)也不能常跑遠(yuǎn)路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了,燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺(jué)到吃燒餅油條的同志也越來(lái)越少了。
篇
二、梁實(shí)秋代表作散文
酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會(huì)覺(jué)得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人,也會(huì)綻出笑臉;一向沉默寡言的人,也會(huì)議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后,所有的苦悶煩惱全都忘了,酒酣耳熱,只覺(jué)得意氣飛揚(yáng),不可一世,若不及時(shí)知止,可就難免玉山頹欹,剔吐縱橫,甚至撒瘋罵座,以及種種的酒失酒過(guò)全部的呈現(xiàn)出來(lái)。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班,那個(gè)象征原始人的怪物,初嘗酒味,覺(jué)得妙不可言,以為把酒給他喝的那個(gè)人是自天而降,以為酒是甘露瓊漿,不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸,就是被酒所傾倒,往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅,至少一部分是由於他們的荒腆于酒。
我們中國(guó)人飲酒,歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者,一說(shuō)是儀逖,又說(shuō)是杜康。儀逖夏朝人,杜康周朝人,相距很遠(yuǎn),總之是無(wú)可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同,所以?xún)x逖的酒未必就是杜康的酒。尚書(shū)有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒,一再的說(shuō)“祝茲酒”(停止這樣的喝酒),“無(wú)彝酒”(勿常飲酒),想見(jiàn)古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng),而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考,不過(guò)從漢起就有酒榷之說(shuō),以后各代因之,都是課稅以裕國(guó)帑,并沒(méi)有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕,美國(guó)一九二○年起實(shí)施酒禁,雷厲風(fēng)行,依然到處都有酒喝。當(dāng)時(shí)筆者道出紐約,有一天友人邀我食于某中國(guó)餐館,入門(mén)直趨后室,索五加皮,開(kāi)懷暢飲。忽警察闖入,友人止予勿驚。這位警察徐徐就座,解槍?zhuān)I然置于桌上,索五加皮獨(dú)酌,不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢,直如一場(chǎng)兒戲。民之所好,非政令所能強(qiáng)制。在我們中國(guó),漢蕭何造律:“三人以上無(wú)故群飲,罰金四兩?!贝寺刹辉鴱氐讓?shí)行。事實(shí)上,酒樓妓館處處笙歌,無(wú)時(shí)不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊,山上登高,一向離不開(kāi)酒。名士風(fēng)流,以為持螫把酒,便足了一生,甚至于酣飲無(wú)度,揚(yáng)言“死便埋我”,好像大量飲酒不是什么不很體面的事,真所謂“酗于酒德”。對(duì)于酒,我有過(guò)多年的體驗(yàn)。第一次醉是在六歲的時(shí)候,侍先君飯於致美齋(北平煤市街路西)樓上雅座,窗外有一棵不知名的大葉樹(shù),隨時(shí)簌簌作響。連喝幾盅之后,微有醉意,先君禁我再喝,我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯,潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡,回家之后才醒。我的父母都喜歡酒,所以我一直都有喝酒的機(jī)會(huì)。“酒有別腸,不必長(zhǎng)大”,語(yǔ)見(jiàn)《十國(guó)春秋》,意思是說(shuō)酒量的大小與身體的大小不必成正比例,壯健者未必能飲,瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來(lái)的,不過(guò)有其極限。我的酒量不大,我也沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)一般人所艷稱(chēng)的那種所謂海量。古代傳說(shuō)“文王飲酒千鐘,孔子百觚”,王充《論衡·語(yǔ)增篇》就大加駁斥,他說(shuō):“文王之身如防風(fēng)之君,孔子之體如長(zhǎng)狄之人,乃能堪之?!鼻摇拔耐蹩鬃勇识Y之人也”,何至於醉酗亂身?就我孤陋的見(jiàn)聞所及,無(wú)論是“青州從事”或“平原都郵”,大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無(wú)量,以不及於亂為度,看各人自制力如何耳。不為酒困,便是高手。
酒不能解憂,只是令人在由興奮到麻醉的過(guò)程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂“無(wú)息無(wú)慮,其樂(lè)陶陶”??墒蔷菩阎?,所謂“憂心如醒”,那份病酒的滋味很不好受,所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候,那地方背山面海,風(fēng)景如繪,在很多人心目中是最理想的卜居之所,惟一缺憾是很少文化背景,沒(méi)有古跡耐人尋味,也沒(méi)有適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。看山觀海,久了也會(huì)膩煩,於是呼朋聚飲,三日一小飲,五日一大宴,豁拳行令,三十斤花雕一壇,一夕而罄。七名酒徒加上一位女史,正好八仙之?dāng)?shù),乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征,近則濟(jì)南,遠(yuǎn)則南京、北京,不自謙抑,狂言“酒壓膠濟(jì)一帶,拳打南北二京”,高自期許,儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體,這筆帳日后要算。一日,胡適之先生過(guò)青島小憩,在宴席上看到八仙過(guò)海的盛況大吃一驚,急忙取出他太太給他的一個(gè)金戒指,上面鐫有“戒”字,戴在手上,表示免戰(zhàn)。過(guò)后不久,胡先生就寫(xiě)信給我說(shuō):“看你們喝酒的樣子,就知道育島不宜久居,還是到北京來(lái)吧!”我就到北京去了?,F(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒,哪里算得是勇,直是狂。
酒能削弱人的自制力,所以有人酒后狂笑不置,也有人痛哭不已,更有人口吐洋語(yǔ)滔滔不絕,也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二,甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來(lái)。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒,或單挑,或圍剿,或投下井之石,千方萬(wàn)計(jì)要把別人灌醉,有人訴諸武力,捏著人家的鼻子灌酒!這也許是人類(lèi)長(zhǎng)久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄,企圖獲取勝利的滿足,比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳,在贏拳的時(shí)候,那一聲拖長(zhǎng)了的絕叫,也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足,就讓他們?cè)诰埏嫷臅r(shí)候如愿以?xún)敯?!只是這種鬧飲,以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜,免得侵?jǐn)_他人。
菜根譚所謂“花看半開(kāi),酒飲微醺”的趣味,才是最令人低徊的境界。
篇
三、梁實(shí)秋代表作散文
“上有天堂,下有蘇杭。”天堂我尚未去過(guò)。《啟示錄》所描寫(xiě)的“從天上上帝那里降下來(lái)的圣城耶路撒冷,那城充滿著上帝的榮光,閃爍像碧玉寶石,光潔像水晶”。城墻是碧玉造的,城門(mén)是珍珠造的,街道是純金的。珠光寶氣,未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的,天堂本身如何,可想而知。至于蘇杭,余生也晚,沒(méi)趕上當(dāng)年的旖旎風(fēng)光。我知道蘇州有一個(gè)頑石點(diǎn)頭的地方,有亭臺(tái)樓閣之勝,綱師漁隱,拙政灌園,均足令人向往??墒窍氲揭粭l河里同時(shí)有人淘米洗鍋刷馬桶,不禁膽寒。杭州是白傅留詩(shī)蘇公判牘的地方,荷花十里,桂子三秋,曾經(jīng)一度被人當(dāng)做汴州。如今只見(jiàn)紅男綠女游人如織,誰(shuí)有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對(duì)我也沒(méi)有多少號(hào)召力。
我曾夢(mèng)想,如果有朝一日,可以安然退休,總要找一個(gè)比較舒適安逸的地點(diǎn)去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。
樹(shù)下一卷詩(shī),一壺酒,一條面包——
荒漠中還有你在我身邊歌唱——
啊,荒漠也就是天堂!
這只是說(shuō)說(shuō)罷了?;哪豢赡荛L(zhǎng)久的變成天堂。我不存幻想,只想尋找一個(gè)比較能長(zhǎng)久的居之安的所在。我是北平人,從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落,從高雅而庸俗、而惡劣,幾經(jīng)滄桑,早已無(wú)復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣,但北自遼東,南至百粵,也走過(guò)了十幾省,竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。
青島位于東海之濱,在膠州灣之入口處,背山面海,形勢(shì)天成。光緒二十三年(一**七)德國(guó)強(qiáng)租膠州灣,辟青島為市場(chǎng),大事建設(shè)。直到如今,青島的外貌仍有德國(guó)人的痕跡。例如房屋建筑,屋頂一律使用紅瓦片,山坡起伏綠樹(shù)蔥蘢之間,紅綠掩映,饒有情趣。民國(guó)三年青島又被日本奪占,民國(guó)十一年才得收回。邇后雖然被幾個(gè)軍閥盤(pán)據(jù),表面上沒(méi)有遭到什么破壞。當(dāng)初建設(shè)的根柢牢固,就是要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來(lái)。我想在全國(guó)各都市里,青島是最干凈的一個(gè)。“無(wú)風(fēng)三尺土,有雨一街泥”的北平不能比。
青島的天氣屬于大陸氣候,但是有海灣的潮流調(diào)劑,四季的變化相當(dāng)溫和。稱(chēng)得上是“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方。冬天也有過(guò)雪,但是很少見(jiàn),屋里面無(wú)需升火不會(huì)結(jié)冰。夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí),秋季的天高氣爽,都是令人喜的,而春季的百花齊放,更是美不勝收。櫻花我并不喜歡,雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹(shù),繁花如簇,一片花海,游人摩肩接踵,蜜蜂嗡嗡之聲震耳,可是花沒(méi)有香氣,沒(méi)有姿態(tài)。櫻花是日本的國(guó)花,日本和我們有血海深仇,花樹(shù)無(wú)辜,但是我不能不連帶著對(duì)它有幾分憎惡!我喜歡的是公園里培養(yǎng)的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫詩(shī)里沒(méi)有提起過(guò)它,歷代詩(shī)人詞人歌詠贊嘆它的不在少數(shù)。上清宮的牡丹高與檐齊,別處沒(méi)有見(jiàn)過(guò),山野有此麗質(zhì),沒(méi)有人嫌它有富貴氣。
推開(kāi)北窗,有一層層的青山在望。不遠(yuǎn)的一個(gè)小丘有一座樓閣矗立,像堡壘似的,有俯瞰全市傲視群山之勢(shì),人稱(chēng)總督府,是從前德國(guó)總督的官邸,平民是不敢近的,青島收回之后作為冠蓋往來(lái)的飲宴之地,平民還是不能進(jìn)去的(聽(tīng)說(shuō)后來(lái)有時(shí)候也偶爾開(kāi)放)。里面是什么樣子我不知道,也不想知道。還有人說(shuō)里面鬧鬼。反正這座建筑物,盡管相當(dāng)雄偉,不給人以愉快的印象,因?yàn)樗鼛Ыo我們恥辱的回憶。其實(shí)青島本身沒(méi)有高山峻嶺,鄰近的勞山,亦作嶗山,又稱(chēng)牢山,卻是峻崢巉險(xiǎn),為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士,早已心向往之,以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車(chē)至九水,就是山麓,清流汩汩,到此塵慮全消。舍車(chē)扶策步行上山,仰視峰嶝,但見(jiàn)參嵯翳日,大塊的青石陡峭如削,絕似山水畫(huà)中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,沒(méi)有什么迎客松五老松之類(lèi)的點(diǎn)綴,所以顯得十分荒野。有人說(shuō)這樣的名山而沒(méi)有古跡豈不可惜,我說(shuō)請(qǐng)看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬(wàn)年錘煉而成,怎能說(shuō)沒(méi)有古跡?幾小時(shí)的登陟,到了黑龍?zhí)队^瀑亭,已經(jīng)疲不能興。其他勝境如清風(fēng)嶺碧落巖,則只好留俟異日。游山逛水,非徒乘興,也須有濟(jì)勝之具才成。
青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺,坡度緩,作為浴場(chǎng)據(jù)說(shuō)是東亞第一。每當(dāng)夏季,游客蜂涌而至,一個(gè)個(gè)一雙雙的玉體橫陳,在陽(yáng)光下干曬,曬得兩面焦,撲通一聲下水,沖涼了再曬。其中有佳麗,也有老丑。玩得最盡興的莫過(guò)于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶,在沙灘上玩沙土,好像沒(méi)個(gè)夠。在這萬(wàn)頭攢動(dòng)的沙灘上玩膩了,緩步踱到水族館,水族固有可觀,更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑,其中小動(dòng)物很多。如寄生蟹,英文叫hermitcrab,頂著螺螄殼亂跑,煞是好玩。又如小型水母,像一把傘似的一張一闔,全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶,帶回家去倒在玻璃缸里玩,比大人玩熱帶魚(yú)還興致高。如果還有馀勇可買(mǎi),不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個(gè)八角亭,額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾,當(dāng)大王之雄風(fēng),也是一大快事。
匯泉在冬天是被遺棄的,卻也別有風(fēng)致。在一個(gè)隆冬里,我有一回偕友在匯泉閑步,在沙灘上走著走著累了,便倒在沙上曬太陽(yáng),和風(fēng)吹著我們的臉。整個(gè)沙灘屬于我們,沒(méi)有旁人,最后來(lái)了一個(gè)老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們?cè)诮幰患也蛷d用膳,還喝了兩杯古拉索(柑香酒)。盡一日歡,永不能忘。
匯泉冬夜?jié)q潮時(shí),潮水沖上沙灘又急遽的消退,轟隆嗚咽,往復(fù)不已。我有一個(gè)朋友賃居匯泉盡頭,出戶(hù)不數(shù)步就是沙灘,夜聞濤聲不能入眠,匆匆移去。我想他也許沒(méi)有想到,那就是觀音說(shuō)教的海潮音,乃覿面失之。
說(shuō)來(lái)慚愧,“飲食之人”無(wú)論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好,銷(xiāo)行國(guó)內(nèi)外。德國(guó)人佛勞塞爾在中山路開(kāi)一餐館,所制牛排我認(rèn)為是國(guó)內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排,煎得外焦里嫩,切開(kāi)之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋,外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排,要兩元錢(qián),佐以生啤酒一大杯,依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說(shuō),食牛肉要在星期三四,因?yàn)橹苣┩涝祝H饨蠲}尚生硬,冷藏?cái)?shù)日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲,我在一餐之間看他在酒桶之前走來(lái)走去,每經(jīng)酒桶即取飲一杯,不下七八杯之?dāng)?shù),無(wú)怪他大腹便便,如酒桶然。這是五十年前舊話,如今這個(gè)餐館原址聞已變成郵局,佛勞塞爾如果尚在人間當(dāng)在百齡以上。
青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚(yú)類(lèi)應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮,名字也起得妙,不過(guò)一定要不惜工本,除去不大雅觀的部分,專(zhuān)取其潔白細(xì)嫩的一塊小肉,加以烹制,才無(wú)負(fù)于其美名,否則就近于唐突西施了。以清湯氽煮為上,不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味,遠(yuǎn)在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場(chǎng)以六元市得鰣魚(yú)一尾,長(zhǎng)二尺半有奇,小口細(xì)鱗,似才出水不久,歸而斬成幾段,闔家飽食數(shù)餐,其味之腴美,從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來(lái)的美味,詩(shī)經(jīng)所說(shuō)“其蔌維何,維筍及蒲”,蒲的嫩芽極細(xì)致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯,以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥,粗壯如甘蔗,細(xì)嫩多汁。一日,有客從遠(yuǎn)道來(lái),止于寒舍,惟索烙餅大蔥,他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn),切成段段,如甘蔗狀,堆滿大大一盤(pán)??褪持M,謂乃平生未有之滿足。青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷(xiāo)上海,短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩。一般人稱(chēng)之為山東白菜。古人所稱(chēng)道的“春韭秋菘”,菘就是這大白菜。白菜各地皆有,種類(lèi)不一,以山東白菜為最佳。
青島不產(chǎn)水果,但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。例如萊陽(yáng)梨。此梨產(chǎn)在萊陽(yáng)的五龍河畔,因沙地肥沃,故品質(zhì)特佳。外表不好看。皮又粗糙,但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿,絕無(wú)渣滓,美得令人難以相信。大的每個(gè)重十臺(tái)兩以上。再如肥城桃,皮破則汁流,真正是所謂水蜜桃,海內(nèi)無(wú)其匹,吃一個(gè)抵得半飽。今之人多喜懷鄉(xiāng),動(dòng)輒曰吾鄉(xiāng)之梨如何,吾鄉(xiāng)之桃如何,其夸張心理可以理解。但如食之以萊陽(yáng)梨、肥城桃,兩相比較,恐將啞然失笑。他如煙臺(tái)之香蕉蘋(píng)果玫瑰葡萄,也是青島市面上常見(jiàn)的上品。
一般山東人的特性是外表倔強(qiáng)豪邁,內(nèi)心敦厚溫和?;聢?chǎng)中人,大部分肉食者鄙,各地皆然,固無(wú)足論。觀風(fēng)問(wèn)俗,宜對(duì)庶民著眼。青島民風(fēng)淳厚,每于細(xì)民中見(jiàn)之。我初到青島,看到人力車(chē)夫從不計(jì)較車(chē)資,乘客下車(chē)一律付與一角,路程遠(yuǎn)則付二角,無(wú)爭(zhēng)論者。這是全國(guó)所沒(méi)有的現(xiàn)象。有人說(shuō)這是德國(guó)人留下的無(wú)形的制度,無(wú)論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價(jià)還價(jià)的惡習(xí)。雖然小事一端,代表意義很大。無(wú)怪乎有人感嘆,齊魯本是圣人之邦,青島焉能不紹其馀緒?
我家里請(qǐng)了一位廚司老張,他是一位異人。他的手藝不錯(cuò),蒸饅頭,燒牛尾,都很擅長(zhǎng)。每晚膳事完畢,沐浴更衣外出,夜深始返。我看他面色蒼白削瘦,疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢(qián)二元,有時(shí)候他只饗我以白菜豆腐之類(lèi),勉強(qiáng)可以果腹而已。我問(wèn)他何以至此,他慘笑不答。過(guò)幾天忽然大魚(yú)大肉羅列滿桌,儼若筵席,我又問(wèn)其所以,他仍微笑不語(yǔ)。我懂了,一定是昨晚賭場(chǎng)大贏。幾番釘問(wèn)之后,他最后進(jìn)出這樣的一句“這就是一點(diǎn)良心!”
我賃屋于魚(yú)山路七號(hào),房主王君乃鐵路局職員,以其薄薪多年積蓄成此小筑。我于租滿前三個(gè)月退租離去,仍依約付足全年租賃,王君堅(jiān)不肯收,爭(zhēng)執(zhí)不已,聲達(dá)戶(hù)外。有人嘆曰:“此君子國(guó)也。”
我在青島居住四年,往事如煙。如今隔了半個(gè)世紀(jì),人事全非,山川有異。懸想可以久居之地,乃成為縹緲之鄉(xiāng)!噫!
篇
四、梁實(shí)秋代表作散文
一位外國(guó)朋友告訴我,他旅游西南某地的時(shí)候,偶于餐館進(jìn)食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽(tīng)才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜,顧客欣賞這個(gè)美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意,店主人聽(tīng)了也覺(jué)得臉上光彩,認(rèn)為這是大家為他捧場(chǎng)。這位外國(guó)朋友問(wèn)我這是不是國(guó)內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗,我告訴他我走過(guò)十幾省還不曾遇見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面,而且當(dāng)場(chǎng)若無(wú)壁板設(shè)備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá),此種盛況即不易發(fā)生??墒俏倚闹邪迪?,天下之大,無(wú)奇不有,這樣的事恐怕亦不無(wú)發(fā)生的可能。
?禮記》有“毋嚙骨”之誡,大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來(lái),那齜牙咧嘴的樣子便覺(jué)不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言,嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽(tīng)說(shuō)他們是用右手取食,左手則專(zhuān)供做另一種骯臟的事,不可混用,可見(jiàn)也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類(lèi)粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無(wú)比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無(wú)厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過(guò)爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見(jiàn),據(jù)說(shuō)在酷嗜通心粉的國(guó)度里,市塵道旁隨處都有販賣(mài)通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈利落。
不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋,我們泱泱大國(guó)自古以來(lái)也是雙手萬(wàn)能。禮記:“共飯不澤手?!眳问献⒃唬骸安粷墒终撸胖堈咭允?,與人共飯,摩手而有汗?jié)桑藢褐y言?!憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇恕7畤埌岩粔K生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之,那是鴻門(mén)宴上的精彩節(jié)目,可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱(chēng)飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷,搦在手上,運(yùn)動(dòng)自如,能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過(guò)我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子,也不能不有相當(dāng)?shù)募s束,若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭,或挑肥檢瘦的在盤(pán)碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。
餐桌禮儀,中西都有一套。外國(guó)的餐前祈禱,蘭姆的描寫(xiě)可謂淋漓盡致。家長(zhǎng)在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒,是怕長(zhǎng)大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國(guó)規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因?yàn)橥鈬?guó)的湯盆很淺,好象都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音,豈不強(qiáng)人所難?從前我在北方家居,鄰戶(hù)是一個(gè)治安機(jī)關(guān),隔著一堵墻,墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳,我可以清晰的聽(tīng)到“呼嚕,呼嚕,呼——?!钡穆曧?,然后是“咔嚓!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國(guó)人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細(xì)”,要維持那種姿式便不容易。我見(jiàn)過(guò)一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來(lái),又近于矯枉過(guò)正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受,沒(méi)有什么太多禮法的約束,細(xì)嚼爛咽,或風(fēng)卷殘?jiān)?,均無(wú)不可,吃的時(shí)候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂(lè)事并不常見(jiàn)。我看見(jiàn)過(guò)兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進(jìn)來(lái)了一位趕車(chē)的,即是趕轎車(chē)的車(chē)夫,辮子盤(pán)在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往框臺(tái)上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來(lái)一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來(lái)了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來(lái)了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤(pán)子上,張開(kāi)血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見(jiàn)了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個(gè)大飽膈。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見(jiàn)一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開(kāi)籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來(lái)長(zhǎng)的酦面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來(lái)咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來(lái)一桶開(kāi)水,上面漂著一個(gè)瓢,一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來(lái)兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥,登時(shí)又人手一截,像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,餓來(lái)吃飯,取其充腹,管什么吃相!
篇
五、梁實(shí)秋代表作散文
是愛(ài)迪生吧?他一手持蛋,一手持表,準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘,但是他心里想的是一樁發(fā)明,竟把表投在鍋里,兩眼釘著那個(gè)蛋。
是牛頓吧?專(zhuān)心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他,把那一盤(pán)菜肴換為一盤(pán)吃剩的骨頭。他餓極了,走過(guò)去吃,看到盤(pán)里的骨頭嘆口氣說(shuō):“我真胡涂,我已經(jīng)吃過(guò)了。”
這兩件事其實(shí)都不能算是健忘,都是因?yàn)樾挠兴扎F,心不在焉而已。廢寢忘餐的事例,古今中外盡多的是。真正患健忘癥的,多半是上了年紀(jì)的人。小小的腦殼,里面能裝進(jìn)多少東西?從五、六歲記事的時(shí)候起,腦子里就開(kāi)始儲(chǔ)藏這花花世界的種種印象,牙牙學(xué)語(yǔ)之后,不久又“念、背、打”,打進(jìn)去無(wú)數(shù)的詩(shī)云、子曰,說(shuō)不定還要硬塞進(jìn)去一套abcd,腦海已經(jīng)填得差不多,大量的什么三角兒、理化、中外史地之類(lèi)又猛灌而入,一直到了成年,腦子還是不得輕閑,做事上班、養(yǎng)家糊口,無(wú)窮無(wú)盡的茸闒事由需要記掛,腦子里擠得密不通風(fēng),天長(zhǎng)日久,老態(tài)薦臻,腦子里怎能不生銹發(fā)霉而記憶開(kāi)始模糊?
人老了,常易忘記人的姓名。大概誰(shuí)都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn):驀的途遇半生不熟的一個(gè)人,握手言歡老半天,就是想不起他的姓名,也不好意思問(wèn)他尊姓大名,這情形好尷尬,也許事后于無(wú)意中他的姓名猛然間涌現(xiàn)出來(lái),若不及時(shí)記載下來(lái),恐怕隨后又忘到九霄云外。人在尚未飲忘川之水的時(shí)候,腦子里就已開(kāi)始了清倉(cāng)的活動(dòng)。范成大詩(shī):“僚舊姓名多健忘,家人長(zhǎng)短總佯聾。”僚舊那么多,有幾個(gè)能令人長(zhǎng)相憶?即使記得他的相貌特徵,他的姓名也早已模糊了,倒是他的綽號(hào)有時(shí)可能還記得。
不過(guò)也有些事是終身難忘的,白居易所謂“老來(lái)多健忘,惟不忘相思?!碑?dāng)然相思的對(duì)象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠(yuǎn)難忘的,兩團(tuán)愛(ài)湊在一起,迸然爆出了火花,那一段驚心動(dòng)魄的感受,任何人都會(huì)珍藏在他和她的記憶里,忘不了,忘不了?!按猴L(fēng)得意馬蹄急”的得意事,不容易忘懷,而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘,只是捂捂蓋蓋的不愿意一再的抖露出來(lái)。
忘不一定是壞事。能主動(dòng)的徹底的忘,需要上乘的功夫才辦得到。孔子家語(yǔ):“哀公問(wèn)于孔子曰:‘寡人聞忘之甚者,徙而忘其妻,有諸?’孔子曰:‘此猶未甚者也,甚者乃忘其身’?!贬愣淦蓿蛔銥橛?xùn),但是忘其身則頗有道行。人之大患在于有身,能忘其身即是到了忘我的境界。常聽(tīng)人說(shuō),忘恩負(fù)義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——
吹,吹,冬天的風(fēng),你不似人間的忘恩負(fù)義
那樣的傷天害理;
你的牙不是那樣的尖,因?yàn)槟惚臼菦](méi)有形跡,雖然你的呼吸甚厲?!?/p>
凍,凍,嚴(yán)酷的天,你不似人間的負(fù)義忘恩
那般的深刻傷人;
雖然你能改變水性,你的尖刺卻不夠兇,像那不念舊交的人。……
其實(shí)施恩示義的一方,若是根本忘懷其事,不在心里留下任何痕跡,則對(duì)方根本也就像是無(wú)恩可忘無(wú)義可負(fù)了。所以崔璦座右銘有“施人慎勿念,受施慎勿忘”之語(yǔ)?,斂怂埂W瑞利阿斯說(shuō):“我們遇到忘恩負(fù)義的人不要驚訝,因?yàn)檫@世界上就是有這樣的一種人”。這種見(jiàn)怪不怪的說(shuō)法,雖然灑脫,仍嫌執(zhí)著,不是最上乘義?!读凶印ぶ苣峦跗酚幸欢屋^為透徹的見(jiàn)解:
宋陽(yáng)里華子,中年病忘。朝取而夕忘,夕與而朝亡;
在途則忘行,在室則忘坐;今不識(shí)先,后不識(shí)今。闔家苦之。巫醫(yī)皆束手無(wú)策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財(cái)之半求其治療之方。儒生曰:“此非祈禱藥石所能治。吾試化導(dǎo)其心情,改變其思慮,或可愈乎?”于是試露之,而求衣;饑之,而求食;幽之,而求明。儒儒生欣然告其子曰:“疾可除也,然吾之之方秘密傳授,不以告人。試屏左右,我一人與病者同室為之施術(shù)七日。”
從之。不知其所用何術(shù),而多年之疾一旦盡除。華子既悟,乃大怒,處罰妻子,操戈逐儒生。宋人止之,問(wèn)其故。華子曰:“曩吾忘也,蕩蕩然不覺(jué)天地之有無(wú)。今頓識(shí)既往,數(shù)十年來(lái)存亡得失、哀樂(lè)好惡,擾擾萬(wàn)緒起矣。
吾恐將來(lái)之存亡得失、哀樂(lè)好惡之亂吾心如此也。須臾之忘,可復(fù)得乎?”子貢聞而怪之??鬃釉唬骸按朔侨晁耙?。”
人而健忘,自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友,詢(xún)問(wèn)自己家里的電話號(hào)碼。也有人外出餐敘,餐畢回家而忘了自家的住址,在街頭徘徊四顧,幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴(yán)重的是有人忘記自己是誰(shuí),自己的姓名,住址一概不知,真所謂物我兩忘,結(jié)果只好被人送進(jìn)警局招領(lǐng)。像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺(jué)天地之有無(wú)”的境界,我們?nèi)裟芘既惑w驗(yàn)一下,未嘗不可,若是長(zhǎng)久的那樣精進(jìn)而不退轉(zhuǎn),則與植物無(wú)大差異,給人帶來(lái)的煩擾未免太大了。
篇
六、梁實(shí)秋代表作散文
金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語(yǔ),讀來(lái)亦覺(jué)快意。不過(guò)快意之事未必人人盡同,因?yàn)橛^點(diǎn)不同時(shí)勢(shì)有異。就觀察所及,試編列若干則如下:
其一、晨光熹微之際,人牽犬,(或犬牽人)徐步紅磚道上,呼吸新鮮空氣,縱犬奔馳,任其在電線桿上或新栽樹(shù)上便溺留念,或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點(diǎn)綴。莊子曰:道在屎溺。大道無(wú)所不在,不簡(jiǎn)穢賤,當(dāng)然人犬亦應(yīng)無(wú)所差別。人因散步而精神爽,犬因排泄而一身輕,而且可以保持自己家門(mén)以?xún)?nèi)之環(huán)境清潔,不亦快哉!
其一、烈日下彳亍道上,口燥舌干,忽見(jiàn)路邊有賣(mài)甘蔗者,急忙買(mǎi)得兩根,一手揮舞,一手持就口邊,才咬一口即入佳境,隨走隨嚼,旁若無(wú)人,蔗渣隨嚼隨吐。人生貴適意,兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會(huì),瀟灑自如,不亦快哉!
其一、早起,穿著有條紋的睡衣褲,趿著涼鞋,抱紅泥小火爐置街門(mén)外,手持破蒲扇,對(duì)著火爐徐徐扇之,俄而濃煙上騰,火星四射,直到天地絪缊,一片模糊。煙火中人,誰(shuí)能不事炊爨?這是表示國(guó)泰民安,有米下鍋,不亦快哉!
其一、天近黎明,牌局甫散,匆匆登車(chē)回府。車(chē)進(jìn)巷口距家門(mén)尚有三五十碼之處,任司機(jī)狂按喇叭,其聲?shū)Q鳴然,一聲比一聲近,一聲比一聲急,門(mén)房里有人豎著耳朵等候這聽(tīng)?wèi)T了的喇叭聲已久,于是在車(chē)剛剛開(kāi)到之際,兩扇黑漆大鐵門(mén)呀然而開(kāi),然后又訇的一聲關(guān)閉。不費(fèi)吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒,翻個(gè)身再也不能入睡,只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉的執(zhí)行了雞司晨的職務(wù),不亦快哉!
其一、放學(xué)回家,精神愉快,一路上和伙伴們打打鬧鬧,說(shuō)說(shuō)笑笑,尚不足以暢敘幽情,忽見(jiàn)左右住宅門(mén)前都裝有電鈴,鈴雖設(shè)而常不響,豈不形同虛設(shè),于是舉臂舒腕,伸出食指,在每個(gè)紐上按戳一下。隨后,就有人倉(cāng)皇應(yīng)門(mén),有人倒屣而出,有人厲聲叱問(wèn),有人伸頸探問(wèn)而瞠目結(jié)舌。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底,略施小技,無(wú)傷大雅,不亦快哉!
其一、隔著墻頭看見(jiàn)人家院內(nèi)有葡萄架,結(jié)實(shí)累累,雖然不及“草龍珠”那樣圓,“馬乳”那樣長(zhǎng),“水晶”那樣白,看著縱不流涎三尺,亦覺(jué)手癢。爬上墻頭,用竹竿橫掃之,狼藉滿地,損人而不利己,索興呼朋引類(lèi)乘昏夜越墻而入,放心大膽,各盡所能,各取所需,飽餐一頓。松鼠偷葡萄,何須問(wèn)主人,不亦快哉!
其一、通衢大道,十字路口,不許人行。行人必須上天橋,下地道,豈有此理!豪杰之士不理會(huì)這一套,直入虎口,左躲右閃,居然波羅蜜多達(dá)彼岸,回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動(dòng),路邊的警察戟指大罵,暴躁如雷,而無(wú)可奈我何。這時(shí)節(jié)頷首示意,報(bào)以微笑,揚(yáng)長(zhǎng)而去,不亦快哉!其一,宋周紫芝《竹坡詩(shī)話》:“……有一人,極廉介,一日有家問(wèn),即令滅官燭,取私燭閱書(shū),閱畢,命秉官燭如初?!弊鞴俚娜擞馗羰?,豈不可嗤!衙門(mén)機(jī)關(guān)皆有公用之信紙信封,任人領(lǐng)用,便中抓起一疊塞入公事包里,帶回家去,可供寫(xiě)私信、發(fā)請(qǐng)柬、寄謝帖之用,順手牽羊,取不傷廉,不亦快哉!
其一、逛書(shū)肆,看書(shū)展,琳瑯滿目,真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際,納書(shū)入懷,攜歸細(xì)賞,雖蒙賊名,不失為雅,不亦快哉!
其一、電話鈴響,錯(cuò)誤常居什之二三,且常于高枕而眠之時(shí)發(fā)生,而其人聲勢(shì)洶洶,了無(wú)歉意,可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時(shí)間,把電話機(jī)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),打開(kāi)底部,略做手腳,使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時(shí)打出去,而外面無(wú)法隨時(shí)打進(jìn)來(lái),主動(dòng)操之于我,不亦快哉!其
一、生兒育女,成鳳成龍,由大學(xué)卒業(yè),而漂洋過(guò)海,而學(xué)業(yè)有成,而落戶(hù)定居,而締結(jié)良緣。從此螽斯衍慶,大事已畢,允宜在報(bào)端大刊廣告,紅色套印,敬告諸親友,兼令天下人聞知,光耀門(mén)楣,不亦快哉!
梁實(shí)秋的錢(qián)讀后感篇7
梁實(shí)秋散文讀后感1
梁實(shí)秋真能侃,再小的芝麻粒的事兒,經(jīng)他的筆一轉(zhuǎn)一化,汨汨淌出一大洼水,一波三折,有滋有味。梁先生淡雅從容,典型一紳士,持杖岸立,口銜煙斗,含笑窺樂(lè)。
梁的散文:瑣碎。沒(méi)有故事情節(jié),全憑見(jiàn)識(shí),將古今中外、日常生活中的瑣事拼湊成文,像碎花裙上的碎花點(diǎn),雜而不亂,抖開(kāi)斑斕。他下筆,東一鱗西一爪,若云里神龍,飄忽不定,反而沒(méi)有編故事的斧痕匠氣,觸類(lèi)旁通,信手捻來(lái),隨心所欲,東西八千里,上下五千年,逞才仗氣,一瀉千里地侃下去,毫不搭界的幾件瑣事,很巧妙地觸電,通了!任何瑣碎小事,一落梁氏筆下,便衍化成滋潤(rùn)豐沛的長(zhǎng)文。因?yàn)殡s,讀者永遠(yuǎn)新鮮不厭倦,恨不能一氣讀完。梁的行文看似輕松灑脫,沒(méi)有梁的學(xué)貫中西的淵博學(xué)識(shí),這一手是學(xué)不到家的,這是一絕。也有人效顰,結(jié)果墮入羅嗦,世俗。
至少在我看來(lái),散文到了梁實(shí)秋手里,又聳起一座里程碑。仿佛沒(méi)有不可入文的事,不信,翻開(kāi)梁的四集《雅舍小品》,就像個(gè)雜貨鋪,亂七八糟的貨都齊了。怒、臟、鼾、胖、并洗澡、理發(fā),都是生活瑣事,也是他佳作的題目。凡是他耳聞目睹的都攬入筆底,正合老上海的一諺語(yǔ):撿入籃里都是菜,這是高廚的本事。經(jīng)他妙筆點(diǎn)睛,化龍飛舞,這不能不歸功於他的淵博與機(jī)敏。梁講究生活的趣味,他總能從最平凡的生活小事發(fā)現(xiàn)它亮晶晶的趣味,然后筆鋒一轉(zhuǎn),洋洋灑灑,談笑風(fēng)生,不時(shí)閃爍出機(jī)智,忍俊不禁開(kāi)涮幾句玩笑,令人捧腹厥倒。他好幽默但不庸俗滑稽,這是他的文章特色。
他文章取材很世俗,人人都有此經(jīng)歷,一經(jīng)點(diǎn)出其中的閃光點(diǎn),自然引起普遍共鳴。行文幽默、情趣高雅、文字簡(jiǎn)潔、文采斐然、文筆活潑,深得讀者珍玩?,嵤氯牍P,典雅出鋒,這是梁文的成功之處。
梁實(shí)秋又是大學(xué)者,莎士比亞全集漢譯本第一人,主編的《遠(yuǎn)東英漢大詞典》更是華人學(xué)者研讀西方文化的必備參考詞典。但他寫(xiě)作從不掉書(shū)袋,沒(méi)有頭巾氣的酸。他常常信手捻來(lái)中外大典的引文,置於一堆俗事中,還原出引文原有的世俗樸素,充實(shí)文章的知識(shí)含量,是調(diào)味品,不是醋,更有可讀性。時(shí)下一些寫(xiě)手,才看了幾篇引文,甚至見(jiàn)了廣告上幾句古代詩(shī)文,便迫不及待收入“拙著”,企圖點(diǎn)綴出文章的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),一副普人郝隆袒腹曬書(shū)的窮酸相。一壇回味尚可的米酒曬成醋了,原有的酒味也灑了。
梁實(shí)秋散文讀后感2
讀了《請(qǐng)客》這篇文章后,我感觸很深。
我們?nèi)A人好像很喜歡自找麻煩,請(qǐng)客這一費(fèi)事又傷神的“玩藝兒”竟然像上了癮了一樣。一旦成家立業(yè),請(qǐng)了第一次客后,余生就再也停不了了,凡任何大小事都得請(qǐng)客。不管是為了還人情債,擺闊氣,攀交情或純粹為了請(qǐng)親朋好友來(lái)家里聚一聚,總之都是請(qǐng)客的理由。
請(qǐng)客的確很累人,我親身經(jīng)歷過(guò),每年過(guò)年時(shí),我母親總是為了請(qǐng)客而頭痛。第一件煩人的事是請(qǐng)誰(shuí)。年夜飯——請(qǐng)的是親戚(這是毋庸置疑的,所以也不太費(fèi)神),之后的幾天就煩了,哪些朋友可以不請(qǐng),哪些朋友一定要請(qǐng)。通常一定要請(qǐng)的客人包括那些一年內(nèi)幫過(guò)我們的,或之前請(qǐng)過(guò)我們的人,這大概就是人情債吧??
當(dāng)然真正煩人的才不止這些,請(qǐng)客當(dāng)然是請(qǐng)吃飯,所以最重要的是菜譜,也就是吃什么。吃得不能太隨便,不然顯得太寒酸,沒(méi)面子;也不能吃得太“不隨便”,不然錢(qián)包就要破大洞了。雞鴨魚(yú)肉這些一定要有,一樣不能少(這些屬于“基本”),素菜通常是做點(diǎn)綴的,根本沒(méi)人要吃(這就像是額外“免費(fèi)”禮品)。之后就是鮑參肚翅(這是整頓飯的“噱頭”),通常每次只能有一兩道,大致原因有二,首先價(jià)錢(qián)昂貴,其次家里煮出來(lái)的實(shí)在談不上好吃。
菜單擬好后便要從各大超級(jí)市場(chǎng)和菜場(chǎng)買(mǎi)回來(lái),這雖不怎么費(fèi)神但很費(fèi)力。
最后便看當(dāng)天的臨場(chǎng)發(fā)揮了,因?yàn)樵S多菜平日都不常煮,味道好不好,只有上了桌后,客人們都嘗過(guò)后,從大家臉上的表情上知道。如果味道好,客人吃得眉開(kāi)眼笑的話,“大廚”心里自然松了口氣;但客人如皺一皺眉頭“煮飯婆”便恨不得地上有個(gè)洞可以鉆進(jìn)去??偹憧腿俗吡?,主人還有善后工作:一大堆又油又臟的碗碟要洗;一地的瓜皮紙屑要清理(最慘的莫過(guò)于新年里不能掃地,一地的垃圾只能用手撿,用布抹)。有時(shí)客人“胃口不好”,吃剩的殘羹剩飯便成了隔天的午餐。
所以正如梁實(shí)秋先生說(shuō)的“若要一天不得安,請(qǐng)客”。請(qǐng)客真的很麻煩。
梁實(shí)秋散文讀后感3
讀梁實(shí)秋先生的散文,我絲毫讀不出那與魯迅先生論戰(zhàn)的犀利來(lái)。在散文里先生是性情中人,是一個(gè)有癡、有憤、有憶有樂(lè)的親和老者。在這里,他可以忘記年齡似孩童般嬉笑怒罵,也可以似孩童般天真可愛(ài)??勺掷镄虚g,我又分分明明地知道,他是一個(gè)老者,一個(gè)睿智的老者。
先生的作品,各有不同卻各有著重。原本不是很清楚的東西,剎那間變得通透且銘記于心。
辟如《清秋瑣記》。大大小小二十七篇小短文,記錄了先生在不同時(shí)刻與不同書(shū)籍相遇后的反思。足見(jiàn),先生是一個(gè)樂(lè)得反省的人?,F(xiàn)在的社會(huì)太熱了,從冬天到夏天,從白天到夜晚。太熱了,熱得人們停不下腳步去總結(jié)、去反思不是。于是,“熱”就讓人們?cè)絹?lái)越迷茫,迷茫得看不清、摸不到實(shí)實(shí)在在的心,最后丟了自己,甚至拋棄生命。
所以,反思是重要的,而先生的反思讓我“冷”了不少,讓我可以停下步子,去找點(diǎn)什么。
文中有一則是講勤奮的,我記憶較深。先生講述了明朝的一個(gè)儒士曹瑞?!昂V志性理,躬行實(shí)踐,據(jù)說(shuō)其坐下著足處而轉(zhuǎn)為穿,卒時(shí)州人罷巷市哭?!痹装褚宦?lián)“勤,勤,勤,不勤難為人上人;苦,苦,苦,不苦如何通今古?”橫額曰:“勤苦齋”。自小老師便講著勤奮的的重要,老師說(shuō)“一年之計(jì)在于春,一天之計(jì)在于晨”,那時(shí)確是比較勤奮的,每個(gè)小孩為了老師的幾句夸獎(jiǎng),幾朵小紅花就會(huì)高興地蹦蹦跳跳。后來(lái),初中了,老師沒(méi)有小紅花了,只剩下夸獎(jiǎng),倒也算是勤奮,每天按時(shí)上下課,交作業(yè),只是偶爾偷個(gè)懶,打個(gè)小炒,倒也算是勤,起碼“奮”是丟了,“勤”還在。過(guò)了四年高中了,老師不僅沒(méi)有小紅花,連夸獎(jiǎng)也是少的可憐。這下好,就像大家常說(shuō)的“勤奮”的小人,最終被身體里的那個(gè)“懶惰”小人打敗了,再也看不見(jiàn)他了。后來(lái),我才發(fā)現(xiàn),不是“勤奮”小人死了,而是麻木了,每天呆呆地做題、做題、做題?再后來(lái),大學(xué)了,發(fā)現(xiàn)不僅沒(méi)有小紅花,夸獎(jiǎng),就連老師也沒(méi)了!
后來(lái)我才明白,一直以來(lái)起主導(dǎo)作用的并非是勤奮本身而是外來(lái)的刺激,連激勵(lì)自己都是時(shí)斷時(shí)續(xù),更不用說(shuō)像曹瑞那樣努力奮進(jìn)。勤為人上人,苦中通古今了。
關(guān)于愛(ài)情還是先生的《槐園夢(mèng)憶》。先生關(guān)于愛(ài)情在《清秋瑣記》里記錄了《咆哮山莊》里的一段話“在一個(gè)餓人面前,放下孤單的一盤(pán)食物,他會(huì)集中全部食欲,絕不辜負(fù)這一盤(pán)食物;而另一種情況則是給他一整桌法國(guó)廚師為他安排的筵席,他也許能從整桌筵席得到一樣多的享樂(lè),但是每一項(xiàng)食物,在他的關(guān)切與記憶中,僅僅是極微小的一部分?!毕壬f(shuō):“獨(dú)愛(ài)一菜遠(yuǎn)勝于大吃筵席。不是饑不擇食而是情有獨(dú)鐘?!?/p>
正如有人所說(shuō),一生愛(ài)一人并不是丟臉的事情。丟臉的是,你自認(rèn)為愛(ài)了很多人,卻沒(méi)有一個(gè)是你真正愛(ài)的。遇到對(duì)的人本來(lái)就不是很容易,能一輩子對(duì)那個(gè)愛(ài)的人不離不棄,彼此相守相依,才是人生最大的幸福。
一個(gè)人不能沒(méi)有親情、友情,同堂也不能沒(méi)有愛(ài)情。弱水三千,只取一瓢。人生一世,若得一知己,舉案齊眉、相濡以沫,便是再大的困難也可迎刃而解?!昂玫膼?ài)情,是透過(guò)愛(ài)讓你更愛(ài)這個(gè)世界;而不好的愛(ài)情,是透過(guò)愛(ài)你與這個(gè)世界對(duì)立”,這人的一番話讓人徹醒。三千弱水中的一瓢,已讓我明白天下何川的好,我又何不慷慨地讓每一個(gè)渴望愛(ài)情的人明白,“除卻巫山不是云”是因?yàn)槲咨街埔炎屘煜氯酥獣赃@漫天白云的曼妙?
先生與妻子的伉儷情深讓人感動(dòng),讓我忽然覺(jué)得,成功有時(shí)真的不是一個(gè)人的寂寞,而是兩個(gè)人的執(zhí)著。
于愛(ài)、于名、于利、于情,先生是真灑脫。真實(shí)的人都是血肉之軀,正如真實(shí)的先生也會(huì)嬉罵如孩童。尤其是先生講的那一段關(guān)于罵人的技巧真讓我覺(jué)得先生是那么可愛(ài)。他是一個(gè)智者卻又像一個(gè)孩子,一個(gè)可愛(ài)、可敬的老人。
書(shū)與知識(shí)能讓一個(gè)人成長(zhǎng),即使如此,能遇到一個(gè)像先生這樣可愛(ài)又可敬的智者也是少有的事。男的先生的文章讓人看得酣暢淋漓,不矯情做作,先生真是值得敬佩的人。