呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量10篇

時間:2022-07-06 作者:Youaremine 讀后感

每個人在讀書之后只有將書籍中的內(nèi)容理解透徹,才可以將讀后感寫的有價值,在大家在平時的學(xué)習(xí)中,應(yīng)該都有寫讀后感的經(jīng)歷吧,以下是范文社小編精心為您推薦的呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量10篇,供大家參考。

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量10篇

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量1

《呼蘭河傳》從第一眼就給我展現(xiàn)了一種全新的風(fēng)貌,它與我平常讀的書截然不同。以前讀的書再怎么悲傷也不像它所描繪的那樣荒涼,再怎么荒涼也不像它描述的那樣死寂。生活在呼蘭河的人們,是徹徹底底的悲劇。

我為蕭紅筆下的人物感到悲哀。他們每天忙忙碌碌地,日復(fù)一日,年復(fù)一年,一成不變,沒有色彩和花樣,只有脆弱和枯槁。那里的人是如此的冷漠,面對他們好比面對一堵厚墻。他們一生都在這樣的環(huán)境中度過,可那樣忙碌,到底是為了什么?

蕭紅的童年是灰暗的,她身邊的人一個個像被抽去靈魂的木偶,早已對生活麻木了。他們固執(zhí)而又愚昧,唯一不同的只有蕭紅的祖父。祖父是一個樂觀的人,他從來沒有絕望過,成天開開心心的,而且他還保留了一顆童心,蕭紅每次調(diào)皮地做“惡作劇”,祖父發(fā)現(xiàn)了不但不生氣,反而和蕭紅一起哈哈大笑。如果換作別人,恐怕早已把蕭紅教訓(xùn)一頓了。所以,蕭紅算是幸運(yùn)的,她有一個令她驕傲的爺爺,關(guān)于祖父的記憶是她極少有的幸福回憶。

比起蕭紅,我們不知要幸福多少倍:衣來伸手飯來張口,吃喝玩樂無一不全,時常還能得到零花錢,城市里有好多公園,里面娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全,五花八門、妙趣橫生,和那灰頭土臉、死氣沉沉的呼蘭河沒法比。現(xiàn)在的我們真是身在福中不知福呀。

《呼蘭河傳》從多個方面給我們描述了作者蕭紅童年時代的人間冷暖,蕭紅用一顆悲天憫人的心看待這個世界,我們能夠聽見蕭紅在哭泣,在吶喊,在試圖喚醒人們的心靈……

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量2

勞于讀書,逸于作文。唯有書籍,能把遼闊的時間澆灌,能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞,能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)。我也一樣喜歡讀書,書帶給了我許多樂趣,也讓我懂得了許多道理。最近我找到了一本我愛的書《呼蘭河傳》。

《呼蘭河傳》是中國作家蕭紅創(chuàng)作的長篇小說,茅盾稱這本書是“一片敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄惋的歌謠,展示了作者獨(dú)特的藝術(shù)個性,為世界開出一株美而艷的奇葩。”此書帶我走進(jìn)了二十世紀(jì)初那個離我很遙遠(yuǎn)的世界,讓我領(lǐng)略到了那時的東北小城呼蘭的風(fēng)土人情,真實(shí)又生動地將老百姓落后、平凡的生活狀況呈現(xiàn)在我面前,讓我感受到一種平庸又愚昧的精神狀態(tài)。不過,在那里有著充滿生機(jī)的園子,有和藹可親的祖父,也有著作者度過的那無憂無慮的童年時光。

十字街上拔牙的洋醫(yī)生,胡同里賣麻花的小販,粉坊里掛粉條的工人,這一幕幕都被作者用詼諧幽默但又不乏童趣文字,描繪的淋漓精致。每個人物都有他們自己的生活,也有不同的故事,時而讓人發(fā)笑,時而引人深思。這些個文字讓人讀著讀著,就不由得讓我回憶起更稚嫩年歲時自由玩耍的往事。

在書中我印象最深刻的,莫過寫于小團(tuán)圓媳婦的那一章節(jié),那是一個12歲的小姑娘,正直天正爛漫的年齡,本應(yīng)該在父母面前撒嬌的她,卻被千里迢迢送來這里童養(yǎng)媳。我不太喜歡這段文字,可能我還不夠了解那時候的風(fēng)土人情。因?yàn)榛顫姡3T獾狡牌诺拇蛄R,不管白天黑夜,一天八回,有幾回,被吊在大梁上,被鞭子抽打,被烙鐵燙壞腳心……。就這樣,美麗的姑娘永遠(yuǎn)停止了她的活潑。多么愚昧、可悲的故事啊!

平凡的生活里有許多平凡的事情,但每件事對于某個人來說都是不平凡的,我也正是因?yàn)橄硎苤椒驳纳?,才會對這本書如此的喜愛。安穩(wěn)、平淡卻那么深入人心,偶爾一頁讀完了仍會被這里的文字“拴”住,它們是如此的有魅力。書的字里行間有一種樸素的流暢,我仿佛置身于那個時空,聽著作者將小時候的童年故事娓娓道來,盡管凄婉,但依舊動人。

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量3

轉(zhuǎn)眼間,半個學(xué)期過去了。我讀了一本蕭紅的長篇小說,名字叫《呼蘭河傳》這是一本非常有趣的長篇小說?!逗籼m河傳》講的是蕭紅小時候在哈爾濱市的真實(shí)故事,一個個故事都讓我感動不已。

最讓我難忘的是蕭紅的祖父。她出生的時候,祖父已經(jīng)60多歲了。蕭紅家有一個大花園,她和祖父經(jīng)常在這個花園里玩,花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小,不太好看,好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉。蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

蕭紅的祖父的眼睛是笑盈盈的。祖父的笑和孩子一樣,祖父是個長得很高的人,身體很健康。手里喜歡拿個手杖,遇到了小孩每每喜歡開個玩笑說:"你看天空飛家雀。"趁孩子往天空上一看,伸出手把那個孩子的帽給取下來了。有的時候放在長衫的下面,有的時候放在袖口里頭,他說:"家雀叼走了你的帽啦。"孩子們都知道祖父有這么一手了,并不以為奇,就抱住他的大腿,向他要帽子。祖父常常這樣做,也總是把帽子放在同一個地方,總是放在袖口,那些搜索他的孩子沒有一次不是他在他袖口里把帽子拿出來的。好像他和孩子們約定好了似的:"我就放在這,你來找吧!"

他的祖父是多么慈祥呀!他的祖父是多么有童心童趣呀!他的祖父是多么和藹可親??!希望我也有一個這樣的祖父,那我是多么的幸福?。】梢园参课?,可以陪我玩,可以帶我學(xué)習(xí)各種各樣的知識。

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量4

蕭紅是個心思寂寞的人,可是從她身上我又看到一股極不平凡的魅力。就像她寫的《呼蘭河傳》,有人說它像小說,又有人說它像自傳,蕭紅的文章就是這樣,在不知不覺中令人不明其中的所以然。

《呼蘭河傳》不像《城南舊事》,雖然同樣是寫小城里的故事,可《城南舊事》給我的感覺像是一朵含苞怒放的花,緊緊的讓人讀得輕快自然;但《呼蘭河傳》不同,它就像一盤顏料,什么赤橙黃綠青藍(lán)紫全都混在一起,令人琢磨不透,可又別有一番韻味!

《呼蘭河傳》是一片美文,文章中,極有藝術(shù)感的文字令人心動不已;《呼蘭河傳》也是一篇寂寞的小說!當(dāng)時的蕭紅,一個人身在淪陷的香港,心中苦悶而寂寞,這種心情,通過文字滲透進(jìn)了我們心中。

在第二章《小城三月》中,我在不知不覺中,又看到了另一個蕭紅。小城的三月風(fēng)景如畫。瞧, “三月的原野綠了,像地衣那樣綠,透在這里、那里”,好一個“這里、那里”,連一片草地都能寫得如此唯美、動人!

再看看第三章《生死場》,哎,如此悲傷、凄涼,令人心痛。

《呼蘭河傳》是立體的、有寂寞、有美好、有悲傷、有希望。今年秋天,我讀了一篇故事,這故事,沒有華麗的詞語做點(diǎn)綴;沒有優(yōu)美的句子做裝飾;有點(diǎn)只是灰白的畫面,可是從灰白的畫面中,我分明聽到了了一曲凄涼的笛聲,能讓我聽到這笛聲的恐怕只有這《呼蘭河傳》了!

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量5

假期里,我看了一本上世紀(jì)40年代的著名作家蕭紅寫的'書,書的名字是《呼蘭河傳》。這本書還被著名作家矛盾評為:一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)圖畫,一串凄婉的歌謠。作者蕭紅用灰色、輕松和真實(shí)的筆調(diào)描繪出了她小時候在祖父家呼蘭河所經(jīng)歷的種種事情,從這本書里,我看到了蕭紅和她那和藹的祖父度過的美好時光,看到了中國最敗落的時期的人們,過著清貧安康的日子卻又?jǐn)[脫不開迷信的影子。

在這本書中,充滿了人們對妖魔鬼怪的懼怕,對大自然的順從,其中有最顯著的一個事例:呼蘭河這個鎮(zhèn)子里,只有幾條主要的大路,通往集市或是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn),其他幾條都是一些小路,其中有一條小路,路兩旁只有幾家零零碎碎的店鋪,什么開磨坊的,做豆腐的,生意也十分;冷清,因?yàn)檫@條路的中間有一個大坑,這個大坑在這里已經(jīng)有多久了,沒人說得清楚,只是這個大坑隔斷了一條路,卻也沒有人去管它,人們寧愿多走一些路,也不遠(yuǎn)去管這個坑,所以許多年下來,這個坑一直也沒有人來填平,因?yàn)榇蠹叶加X得,突然有個坑出來,肯定是天意,如果填平了這個大坑,不是違背了老天爺了嗎,所以,也就對它熟視無睹了。

這本書里像這樣的例子還有很多,什么那戶人家有人病倒了,或者倒閉了,就請鎮(zhèn)里的巫師來跳大神,跳完了大神,最后還是照樣病著,照樣倒閉,或許人們只是找個安慰罷了。小時候的蕭紅在家里并不是重點(diǎn),有時還會是媽媽嘮叨的對象,看完了人家的跳大神,回到家里在閣樓里翻東西,跟祖父在院子里割菜,成了蕭紅的童年生活。

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量6

這是一條彩色的河,在無際的沙漠中緩緩流動,變幻著顏色。我赤足站在河邊,用透明的玻璃瓶盛滿我喜歡的色彩。這,便是呼蘭河的顏色,更是珍惜幸福生活的顏色……

——題記

在一個午后,享受著慵懶的陽光,品著一杯果汁,看著手中的書——《呼蘭河傳》。

“一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一首凄婉的歌謠?!边@是大作家茅盾先生對《呼蘭河傳》這部作品的評價。女作家蕭紅以她清新自然的筆觸描繪了東北邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)——呼蘭河的風(fēng)土人情,也展示了她獨(dú)特的藝術(shù)個性。

在這部溫婉如詩的小說中,“我”是個不諳世事、天真無邪的孩童,用一雙清澈的眼睛打量一切。祖父、后花園和她自己就成了小說的開端。在這小小的縣城里,有著淳樸的居民和純凈的鄉(xiāng)村生活,雖不如大城市那般繁華,但也別有一番風(fēng)味。

作者描寫了童年時最愛的花園,我特別喜歡那一段。童話般的意境,詩般的語言,簡單又活潑,寫得多好!這也不由得使我想到了自己。

現(xiàn)在,我們的生活多么幸福!然而,我們卻不曾想到,在家中長輩的那一個年代,是那么貧苦。記得小時候,在我吃晚飯時,總愛是把米粒飯菜吃的遍地都是,桌子上也是一片狼藉,明明碗里還有大半碗飯菜沒吃就倒進(jìn)了泔水桶。每每這時,媽媽便像唐僧一樣的來教育我。我雖然表面上很不耐煩,但卻牢牢的把媽媽的話記在了心里。那時候,人們的生活那么困苦,媽媽很小的時候便要去田里干農(nóng)活。常常是一天忙到晚,餓得肚子咕咕叫卻還是吃不上一頓飽飯,僅有的那一點(diǎn)食物還不夠塞牙縫的,卻要分給一家五口人吃。在我們奢侈的揮霍水果時,你可曾想到,在那個年代,被說新鮮可口的水果了,就是爛的都沒有。冬天,在我們穿著厚厚的羽絨服卻還嚷嚷著冷時,那時候的人們卻只穿一件薄衣站在風(fēng)霜雨雪中不停的干活。

而我們的童年是幸福的,像一首詩,像一幅畫,沒有煩惱,沒有紛爭。

但文中小團(tuán)圓媳婦的童年也是那么悲慘,她短暫的生命讓我感到深深的痛楚。一個和我一般大的女孩,竟因家中貧苦,被千里迢迢送去當(dāng)童養(yǎng)媳。她剛?cè)腴T不久,就被婆婆折磨。在她做錯事情時,她的婆婆便狠心的把她吊在房梁上,用燒得通紅的鐵塊烙她的腳底板,而她的公公也在一旁助紂為孽,用皮鞭抽打她瘦小的身子。在她生病時,婆家人給她用開水洗澡。當(dāng)時的人們因?yàn)橄嘈琶孕拧⑼练椒?,竟都跑來看熱鬧??粗谒锿纯嗟貟暝?,沒有人來救她。當(dāng)她昏死過去時,人們才跑過去,有人還留下了眼淚。也許是因?yàn)橛廾恋拇迕癫欢每茖W(xué),只懂得用封建迷信的方法來“救人”。當(dāng)他們看到昏死的小團(tuán)圓媳婦,心里掩埋的良知,憐憫之心才被喚醒??勺罱K,她還是難逃悲慘的結(jié)局。每每讀到這里,我總會義憤鷹填的久久不能自已。

平復(fù)了心情,合上書本,天邊已燃起了火燒云,我閉上雙眼,細(xì)細(xì)地回憶著書中的每一個字眼兒。整篇小說既樸素又流暢,讀著它,一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。不論是小城的扎彩鋪、放河燈、跳大神、野合子戲,還是北方大自然的風(fēng)霜雨雪,作者蕭紅筆下充滿生機(jī)的圖畫,令人讀后掩卷長思,滿口余香,回味無窮……

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量7

俗話說,可憐之人必有可恨之處。呼蘭河的人們所產(chǎn)生的不幸與其說是封建社會壓迫的苦果,不如說是其思想的愚昧所帶來的惡果。比如團(tuán)圓媳婦家的悲劇,為什么人會死,怕真不是婆婆人惡毒,而是千百年根深蒂固的觀念一代一代地流傳下來,在某種程度上形成了一種共同的頑固的價值觀,他們所有的親友鄰人都覺得團(tuán)圓媳婦的行為舉止不對,想把它矯正過來,最終共同活活把團(tuán)圓媳婦折磨死了。

這難道也是階級壓迫嗎,我看未必,這種愚昧的思想歸根結(jié)底來源于不高的生產(chǎn)力和千百年的文明傳承,來自于社會現(xiàn)實(shí)。撼山易,憾人心難,這隔了幾層的我們看來,這是愚昧而不可理解的,而在當(dāng)時生活在那個年代的人看來,那恐怕是再正常不過的。

所以,個人覺得,蕭紅的個人悲劇怕也多多少少來源于這里,對于一個人來說,如果自己的思想觀念超前于自己所處于的時代,那絕對是一個悲劇,如果做不到糊涂一點(diǎn),那么人生注定是要坎坷的。因?yàn)閷τ谧鳛橐环N社會動物的人類來說,如果做到了“眾人皆醉我獨(dú)醒,眾人皆濁我獨(dú)請”,那絕對是不容于人,不容于社會的,輕則受到排斥,重則有可能像西方眾多中古世紀(jì)的科學(xué)家那樣,丟掉性命。也許,就算不被社會清算掉,自己也可能受不了這個荒謬而不可理喻的社會,以自殺為結(jié)局。也許,那么多杰出人物走上這條路,也是有這個原因在的吧。

所以說難得糊涂,也難怪蘇軾洗兒戲作,“世人養(yǎng)子望聰明”“我愿生兒愚且魯”,世人大多是有排他性的,如果一個人的思想行為與大眾不同,大多是要以悲劇收場的。

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量8

在這個暑假,我閱讀了《呼蘭河傳》,這本書是蕭紅走到人生盡頭時創(chuàng)作的長篇小說。當(dāng)時,蕭紅雖然還不到30歲,可是身體十分虛弱,戰(zhàn)爭的摧殘和感情的沖擊令她長期身心疲倦,患有多種疾病。與此同時,她的文學(xué)水平、創(chuàng)作觀念和技巧已經(jīng)達(dá)到了頂峰。全書共分為七個章節(jié),里面的內(nèi)容無關(guān)現(xiàn)在,也不關(guān)未來,只是蕭紅對自己童年時代的一個回憶。她既沒有美化它,也沒有丑化它,而是以一個現(xiàn)代主義作家的態(tài)度描繪了一個長長的舊夢。呼蘭河小城里的人既有善良的一面,也有丑惡的一面。其中的民俗描寫,使我領(lǐng)略到了呼蘭河小城的風(fēng)土人情。

當(dāng)我讀到小團(tuán)圓媳婦不幸去世時,我的心和蕭紅一樣憤憤不平。她才只有12歲,本該是一個無憂無慮的年齡,而她卻早被賣給了老胡家做童養(yǎng)媳,沒有媽媽疼,這已經(jīng)夠可憐了??伤退阍倨疵母苫?,還是會動不動就會遭受到婆婆的打罵,遭受到一個說是為了讓她更聽話、更懂事的“教誨”?!逗籼m河傳》里既沒有批判,也沒有譴責(zé),反而流露出一絲幽默和頑皮。

《呼蘭河傳》還是一部東北民間文化的說明書。蕭紅為人們毫不知曉的故鄉(xiāng)作傳,為一群卑微的凡夫俗子作傳,這體現(xiàn)了蕭紅獨(dú)特的寫作視角?!逗籼m河傳》用孩童講述的方式,看似松散跳躍,但并沒有脫離整體的結(jié)構(gòu)。也正是因?yàn)榻栌昧撕⒆拥目谖?,小說顯得純凈樸素。蕭紅用她動人的筆調(diào),描述著她童年的趣事。希望大家也去看一下吧!

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量9

寒假里, 我讀了一本名叫《呼蘭河傳》的書,看完后,感觸頗深。

這本書的作者是蕭紅,是本“回憶式”的長篇散文。主要寫了蕭紅童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有快樂、有悲傷、有孤獨(dú)……從字里行間我也讀出了當(dāng)時社會底層人民的苦難、愚昧,生活也是很單調(diào)的。

在蕭紅的記憶中,她最快樂的是與祖父在一起的時光。在蕭紅眼中,祖父是一個慈祥、溫和、寬容的老人。祖父允許她隨便玩鬧,教她念詩。在她闖禍的時候,祖父總是安慰她,從不責(zé)怪她。蕭紅也最喜歡與祖父一起到菜園子里玩鬧,祖父干什么她干什么。有一次,蕭紅不認(rèn)得哪個是狗尾草,哪個是谷穗,便把谷穗拔走,把狗尾草留下,還振振有詞地與祖父爭辯谷穗和狗尾草的區(qū)別。(看的我禁不住笑出了聲。書中還寫道,)每當(dāng)蕭紅玩累了,(她便)找個陰涼地,不用枕頭,不用席子,把草帽遮在臉上就睡著了??梢?,蕭紅兒時是自由的,快樂的。

看到這里,我不禁想到了自己的童年生活,雖然我的童年生活沒有蕭紅那么自由,無憂無慮,(每天在補(bǔ)習(xí)班之間來回奔波,)也有大量的作業(yè)要做,(但我覺得還充實(shí),)也有小伙伴一起玩,相比蕭紅的童年生活我覺得自己要豐富多彩的多。所以,我一定要珍惜現(xiàn)在美好的生活。

茅盾曾評價過蕭紅的這部《呼蘭河傳》,說它是一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)物畫,一串凄婉的歌謠……(我也深有同感。但我更喜歡那“敘事詩”里的童年生活。)

呼蘭河傳讀后感800字高質(zhì)量10

沒有張愛玲纏綿悱惻的清冷,沒有冰心古道熱腸的光明,沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快,蕭紅給我們的,只是投射到遠(yuǎn)方的一抹寂寞的目光。

灰色的記憶,孤獨(dú)的院落,殘破的童年,像放映機(jī)般悄無聲息地領(lǐng)著我們進(jìn)入20世紀(jì)初的呼蘭河。無知籠罩著的小城,日復(fù)一日、年復(fù)一年,蕭條的四季也像時鐘周而復(fù)始地艱難爬行,熬不過人們悶沉沉的呼吸。“天黑了就睡覺,天亮了就起來工作。一年四季,春雨冬雪,也不過是隨著季節(jié),穿起棉衣,脫下單衣地過著?!薄袄希狭艘矝]有什么關(guān)系。眼花了,就不看;耳聾了,就不聽;牙掉了,就吞;走不動了,就癱著?!薄安?,人吃五糧,誰不生病呢?”“死了,哭一場,埋了之后,活著的依舊過日子。該吃飯,吃飯;該睡覺,睡覺?!迸紶栍行┧^的新鮮事,驚呆了年少無知的他的眼。未諳世事的小團(tuán)圓媳婦,活潑可愛的一個小姑娘,一不小心嫁錯了老胡家,剛來時,她做事利落、手腳勤快??伤齾s成為了供婆婆打罵和消遣的工具,一步一步逼迫著走向死亡。僅僅是因?yàn)猷従拥拈e言碎語“太大方了”、長得太高、坐得筆直、走得風(fēng)快,婆婆就鐵石心腸,擰小團(tuán)圓媳婦大腿、用燒紅的烙鐵烙腳心、甚至把它吊在梁上,用皮鞭子狠狠地抽,打得昏死過去。婆婆竟天經(jīng)地義:“我是為她著想,不打得很一點(diǎn)兒,她是不能夠中用的。”可憐蕭紅就這樣眼睜睜、眼睜睜地看著她黃瘦下去、骨瘦如柴。這樣就完了?不!老胡家迷信“跳大神”,請大神來治,大神打著鼓,小團(tuán)圓媳婦被命令著、被蹂躪著、被搶奪著,就這樣,她被強(qiáng)硬地抬進(jìn)了盛著滾燙的開水的大缸里,幾個人攪著滾燙的熱水往頭上澆,小團(tuán)圓媳婦登時就倒在缸底。就這樣連續(xù)折騰了三次,醒一次——燙一次——昏一次。半夜,小團(tuán)圓媳婦就這樣命喪黃泉。老胡家一家人難受,一個個盡哭,哭的是花在小團(tuán)圓媳婦身上的傾家蕩產(chǎn)的五千多吊錢。“活該這些錢!守財奴,活該!”

《呼蘭河傳》字里行間充斥的是蕭紅的悲愴、孤寂。舊中國的年代,黑暗與愚昧無處不在,當(dāng)蕭紅再次鋪卷開記憶,將手中的筆化作一幅幅孤寂的風(fēng)水畫時,她定會想到自己唯獨(dú)一個伙伴也沒有、沒有,不覺眼淚“啪”地在稿紙上濺出一朵幽冷的小花?!拔磥淼倪h(yuǎn)景已擺在我面前,我將孤寂、憂郁以終生!”她對白朗這樣說。是啊,一個孱弱女子怎能扛負(fù)起舊中國種種灰色的畫面、生銹的思想和寂寥的小城?無意識反抗中國幾千年傳下來的習(xí)慣而生活而思索的小團(tuán)圓媳婦死了,有意識反抗中國幾千年傳下來的習(xí)慣而生活而思索的蕭紅含淚微笑,拿起筆鋒,哭訴往事。在20世紀(jì)初的中國上,還有多少像團(tuán)圓媳婦這樣的少女在忍受并非常常人的酷打,在煎熬著任人宰割的苦日子?

蕭紅一直平淡地說:“我家是荒涼的?!薄拔壹业脑鹤邮呛芑臎龅摹!币灾劣谙裉笊瘛⒎藕訜舻绕破茽€爛的世事承載了多少腐朽的人物:在“黑夜”中擔(dān)心地活著而又自尊心極強(qiáng)的有二伯、尖刻無聊心眼小的老廚子、勤懇忠厚愛妻小的馮歪嘴子,唯一值得我們微笑地直視的,只能是祖父。祖父的菜園是作者幼時的天堂,她和祖父在一起的時光毫不留情地趕走了心中的悵惘與寂寞,在心中播種下快樂的種子。菜地里一深一淺的腳印,壟子上一片青綠的狗尾草,蕭紅幼時誦讀的古詩,無不都像陳年老酒醞釀著、發(fā)酵著。

合上書,想想我們,從出生就被安置在溫暖的被窩里,直到現(xiàn)在,我們還享受在父母的蜜罐溫床,有漂亮衣服可穿,有美味的飯菜可用,交朋友還有父母的幾句叮嚀,不會看到小團(tuán)圓媳婦那樣的悲劇,沒有像有二伯那樣的人帶你逛街分文不花。可是,我們卻身在福中不知福,像被困在“圍城”里,“里面的人想出來”,衣服不合心意扔一邊不穿,飯菜不合胃口下館子,父母的幾句囑咐立即回嘴狡辯,幾天離不開一張一百元……我們不正像籠中的鸚鵡嗎?非要飛出金籠叱咤風(fēng)云,卻孰不知外面的世界會凌亂你的彩翼、空乏你的腸胃。

茅盾說:“《呼蘭河傳》給我們看到的蕭紅的童年是寂寞的。呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的?!笔捈t不幸的一生,給我們每個讀者身上烙了重重的一筆。她那一抹寂寞的目光依舊透射,我愿化為其中的一束光,去踏上那一片黑土地,看看在寂寞中長大的她。